Беседы с Майей Никулиной: 15 вечеров - Казарин Юрий Викторович (лучшие книги читать онлайн .TXT) 📗
нит – и все, все пойдет прахом (я знаю, как Майя Никулина реагирует на
подлость и прочие мерзости: холодно, молча, но бесповоротно и навсегда
забывает подлеца или мерзавца (чего ей это стоит!). Майя Петровна про-
стила столь бестактный и непрошенный подарок (а может быть, и бес-
полезный для нее – поэта истинного, но нужный и необходимый людям),
посерьезнела, побледнела, взяла книжку в руки, полистала – простила,
приняла. Уф, слава Богу! Пронесло. Майя Никулина никогда не заботи-
лась о своих изданиях. Не суетилась. Более достойного человека и поэта
(как человека) я не встречал. К наградам она равнодушна. Так и должно
быть. Майя Никулина удостоена нескольких литературных премий и на-
град. Одна из них – литературная премия им. П. П. Бажова, которой Майя
Петровна была удостоена за книгу о Бажове («Камень. Пещера. Гора»).
Явная тавтология: за книгу о Бажове – премию им. Бажова. Но культура
вообще тавтологична. И по вертикали (качество, содержание, поэтика),
и по горизонтали (эстетика, роды, жанры, виды искусства). Поэзия тоже
тавтологична (аллитерации дают фонетическую тавтологию; словообра-
зовательная сочетаемость – деривационную, этимологическую; Мандель-
штам, например, в этом отношении явно тавтологичен, и в этом его сила,
прелесть и красота). «Малахитовая шкатулка» – это «вещь в себе»: в лек-
сико-стилистической шкатулке располагается другая – явно фольклорная,
в которой размещается еще одна – более ценная – содержательная, ис-
полненная мастерства (в поливалентном состоянии: мастерство Бажова,
мастерство Данилы, мастерство Хозяйки, мастерство Земли, мастерство
Природы), в этой же шкатулке прячется самая главная (в которой, навер-
няка есть иные, совсем потаенные, не имеющие цены и доступа просто-
му, равнодушному глазу и уму), содержащая в себе начало и конец, между
коими клубятся в вечном и противоречивом единстве любовь, мука, вер-
ность слову и делу, жизнь горячая, живая и жизнь ледяная, «мертвая», –
все эти помещеньица (не этажами, не ярусами, а плотными неотрывны-
ми друг от друга слоями) не покоятся, но вырастают (как кристаллы) на
чем-то грандиозном, что хочется назвать душой и сердцем Земли, мира,
Вселенной, мироздания. Об этом и пишет в своей книге Майя Никулина.
Премия Бажова – первому бажововеду и бажововоду (Майя Петровна как
бы выводит Бажова из забвения, коим является любая литература – за-
читанная и замыленная цитированием и оглаживанием поверхностными
исследованиями шедевра). Премия – по праву. Премия – в точку. Так бы-
вает редко. Но у Майи Никулиной и в Майе Никулиной все уникально:
и жизнь, и судьба, и поэзия, и литература, и наука (слабое слово: лучше –
лингвоархеология).
393
Майя Никулина как истинный поэт, как поэт большой не просто
реализует свой дар (как подавляющее большинство иных, рассчитыва-
ющих на какое-либо «место в литературе»), она отчетливо представляет
(ощущает, чувствует, осознает) свое место в поэзии. Если литература –
это процесс и развитие (спорадическое, замедляющееся, ускоряющееся,
взлетающее, падающее, останавливающееся и опять воскрешающее),
то поэзия – это не процесс и не движение (в плане формальной поэтики
это может быть и не так, хотя и эта сторона – звучащая – не может вы-
йти за границы естественности мысли, воображения, речи, языка, текста,
плача, смеха, крика, вопля и т. п.), поэзия – не литература. Поэзия – это
естественное состояние глобальной просодически ментальной и духов-
ной связи всего со всем, всех со всем, всего со всеми, всех со всеми и
одного со всем перечисленным и в комплексном и единичном виде. Поэ-
зия постоянна. Она есть всегда. Она константа и доминанта познания,
культуры и духовности (от «душа», вне какой-либо религиозности). Майя
Никулина как поэт есть часть безграничного организма – пространства –
сферы – шара – вещества поэзии (поэзия – это круг, центр которого вез-
де, а окружность – нигде: спасибо Паскалю). Майя Никулина как поэт
не искала свое место: талант, и крупный, такой, как у Майи Никулиной,
уже имеет свое место в поэзии – оно уже запланировано Природой, Кос-
мосом, Культурой, Познанием, оно уже есть, и оно не отменимо, и его
никто не может занять. Оно – никулинское. Не «где-то между тем-то и
этим-то», а свое место. Поэтово место в поэзии. Майя Никулина – как
подлинный, первородный поэт, поэт по определению – есть часть того,
что « былоестьбудет» в поэтосфере. Потому стихи Майи Никулиной – ор-
ганическая и структурообразующая часть всей поэзии (не только нацио-
нальной, языковой, но и поэзии невербальной).
Ты не друг мой любимый,
Не добрый брат,
Нас с тобою не страсть и не дом связали,
Мы с тобой породнились тому назад
Не измерено, сколько веков и далей.
Тогда хлеб был пресен
И беден кров,
И земля неоглядна, суха, сурова,
И цари отличались от пастухов
Только тяжестью крови и даром слова.
«Поэт – ты царь. Живи один…». Потому что и один – ты не один:
поэты видят, знают, узнают в толпе поэта сразу, интуитивно, душевно.
394
Тяжесть крови и дар слова соединяют поэтов нерушимой, прочнейшей,
невидимой связью: поэт всегда знает и ощущает, где, когда и какой поэт
существует, думает, мыслит, страдает, говорит. Майя Никулина понимает,
что в поэзии (в поэтосфере) времени нет. И смерти нет. Есть только звук
державный и смысл божественный.
Майя Никулина — автор пяти именованных книг: «Мой дом и сад»
(1969), «Имена» (1979), «Душа права» (1983), «Колея» (1983), «Бабья
трава» (1987). И в каждой книге есть шедевры. Именно они, ключевые
стихотворения, определяют и закрепляют положение поэта в поэзии и в
культуре. Названия же книг, если их выстроить в парадигму, в ряд, начи-
нают «работать» семантически и становятся интерпретативными, то есть
понимаемыми (естественно, вариантно, по-разному). Вот этот ряд: мой
дом и сад → имена → душа права → колея → бабья трава. («Душа права» –
книга московская, и Майе она, насколько я знаю и помню, не нравится.
В ней есть московско-редакторско-составительский и издательский про-
извол, который странным образом снижает уровень поэзии (качества),
опускает его до общей литер-линии (ватерлинии) тогдашнего советско-
го стихотворчества). Онтологически этот ряд имен книг может означать
следующее: познание, фиксация и обживание своего места и времени
(дом = место, сад = время) → именование мира, то есть присвоение его с
последующим дарением → духовное освоение принятого, обжитого, на-
званного и даримого (раздариваемого) → двойная интерпретация, двой-
ной (если не множественный вообще): мой путь (куда?) — свободный и
несвободный, но – мой; и дорога, которую необходимо преодолевать и,
проходя ее, прокладывать свою; может быть, вообще проложить, прода-
вить, пробить свою колею → судьба, моя судьба, судьба России, страны
(тоже «баба», «женщина»), судьба (женщина) жизни (женщина), поэзии
(женщина), смерти (женщина), любви (женщина). Естественно, такое
понимание не является единственным и окончательным. Могут быть и
чисто поверхностные, литературно-социологические толкования. Но они
явно примитивны.
Так грозно во мне убывает природа,
Что время летит напрямик.
Но живы мои херсонесские своды,
Но крепко вросли в материк.
Но так на пределе, но так на просторе,
Но так у сплошных берегов,
Что манит и манит в огромное море
Дельфинья улыбка богов.
395
Все лучшие стихи Майи Никулиной – о времени (плохих, средних и
