Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с опи - Визель Михаил
Но зачем Антону был нужен этот «движ»? Зачем понадобилась вставать в строй и снова включаться в режим «Вечернего Интернета»? Неужто дело в одном азарте раскапывания информации?
Весь смысл сидения «Курсора» в Кирьят-Арбе, – отвечал на подобные недоумения Носик, – на мои личные деньги, при живой рубрике «Ближний Восток» в «Ленте», которой я управляю, – именно в возможности прикоснуться к событиям, увидеть то, что не попало в агентства, добыть свою крупицу информации, поучаствовать в формировании информационной картины дня своими силами. [332]
Но это разъяснение об «информационной картине дня», само по себе самодостаточное, – лишь комментарий к более развёрнутому посту, который хочется назвать statement. Сделано оно было через неделю после публичного перезапуска «Курсора»:
Вчера ужинал в «Мариотте» с Пашей Ро. [333] Начинающий израильский олигарх от хайтека допытывался, зачем мне понадобилось вкладывать свои деньги, силы и время в агентство «Курсор». По деньгам, как он верно считает, смысл неочевиден: даже если в ближайшие 2–3 месяца удастся вывести агентство на операционную безубыточность, а за полгода вернуть все нынешние вложения, доходов, адекватных моей суете над этим проектом, «Курсор» в обозримом будущем приносить не в состоянии.
Я пытался объяснить Паше, что для меня в этой жизни важно to do the right thing. Не уверен, что он меня понял.
Если бы на израильском рынке интернет-новостей сегодня присутствовала хоть одна команда, подобная той, которая собралась в августе 1990 года делать «Время» на максвелловские деньги, а потом в 1992 году перешла в «Едиот» и сделала на его базе «Вести», – то мне бы в голову не пришло вступать с этой командой в конкуренцию, ради каких бы то ни было выгод. Я бы с ними сотрудничал, помогал им, обменивался траффиком и информацией. Но нет такой команды, увы. Теперь даже и в офлайне. Своей работой над «Курсором» я заполняю некий вакуум.
Параллельно решая бизнес-задачу – просто потому, что все любимые медийные проекты на моей памяти, даже с многомиллионным финансированием, закрылись из-за отсутствия бизнес-модели. Ладно бы скурвились, беря политденьги, – а то ведь просто закрылись к такой-то матери. У меня нет проблем собрать для работы над «Курсором» лучшую половину вестевской редакции образца августа 1992 года: мои израильские друзья-инвесторы, если попросить их скинуться на подобное, даже не заметят бремени этого расхода. Проблема у меня в том, что если «Курсор» продолжит тратить деньги, не оглядываясь на свои заработки, как он это делал 6 лет до моего прихода, то затея будет обречена с самого начала.
Вряд ли я смогу добиться всего и сразу. Но главное в таком деле – на́чить, как говаривал М.С.Горбачёв. Чтобы дальше было что углу́бить.
Посему хвастаюсь – не столько как инвестор «Курсора», но как президент по развитию в фирме, ставящей с февраля 1997 года раком весь рунетовский траффик. <…>
У нас есть возможность некоторые вещи освещать глубже, компетентней и оперативней, чем сегодня принято на этом рынке, и эта возможность для меня много ценнее скорости перепечаток с англоязычного сайта газеты «Гаарец», которая есть и у «Ленты» в Москве. [334]
Сам факт (пере)запуска агентства, на сей раз – с внятной редакционной и маркетинговой политикой, снискал дружное одобрение. Которое быстро конвертировалось в статистические показатели.
Отчёт за шесть недель
Мы это сделали.
За прошедшую неделю «Курсору» удалось стать самым читаемым в Израиле русскоязычным СМИ. <…> [Наша посещаемость] превышает совокупный тираж четверговых [бумажных] выпусков «Вестей» и «Новостей недели».
Что дальше? Дальше понятно что. Мы претендуем на рекламные бюджеты, которые израильские рекламодатели не в состоянии разместить в эфире Первого канала. [335] Monthly reach этого канала составлял 82 % от общей израильской русскоговорящей аудитории. Мы столько, разумеется, не можем обеспечить, февральская аудитория «Курсора» – не более 40 % от аудитории Первого канала. Ну так мы и не просим больше 40 % тех денег, которые туда заносились.
Мы скромные ребята. [336]
Философские и жизнестроительные интенции Антона Носика в очередной раз реализовались; а насколько оправдались расчёты коммерческие?
С финансовой точки зрения многое в «Cursorinfo» держалось на «честном слове и на одном крыле». А проще сказать – на харизме Антона, на его умении где надо неформально договориться и замолвить словечко. Тот же Цысарь, хотя он считался «миноритарным акционером» с внушительными 25 %, принёс в качестве «инвестиционного взноса» раскрученный бренд и собственный квалифицированный редакторский труд. За который вплоть до 1 января 2007 просто получал от Моткина фиксированную зарплату, не вдаваясь ни в какие дальнейшие финансовые подробности. Вкладывал ли Антон действительно свои деньги и получал ли какую-то прибыль? Кроме удовлетворения делать правильные вещи, разумеется.
Анатолий Моткин вежливо, но категорически отказался обсуждать финансовое участие Антона. Ограничившись замечанием: «довольно быстро я вывел его [ «Курсор»] в плюс». И «в какой-то момент оно [издание] было прибыльным». Значит, в какой-то момент – прибыльным, а в какой-то – нет? Тогда зачем же Анатолий Моткин оставался в проекте дольше всех, аж до 2016 года?
Обратим ещё раз внимание на настойчиво подчёркиваемое Носиком отсутствие в «Курсоре» бюджетов политических. И Цысарь, вспоминая дела давно минувших дней, подтверждает позицию Носика:
– Моткин был политтехнологом. Он продвигал какую-то свою повестку?
Нет. В Израиле это достаточно сложно. Я придерживался правых взглядов, близких к «Цомету», он работал на левоориентированный «Шинуй». Т. е. у нас были и правые, и левые. Соответственно, всё подавалось достаточно сбалансированно. Даже когда я работал на радикально правой поселенческой радиостанции, на «Курсоре» крутились баннеры радикально левой партии «Мерец». Публикация всей релевантной информации, поступающей от надёжных источников, было нашим принципом, положенным в основу редакционной политики ещё до прихода Носика и Моткина. Они этот принцип признали и его придерживались.
Сам Антон через неделю после запуска «Курсора», 29 января 2004-го, подробно объяснил финансовый принцип его работы:
Только научив СМИ зарабатывать себе на жизнь, можно собрать в этом СМИ реально толковую команду.
Я ничего не имею против того, чтобы через полгода в «Курсор» зашли со стороны реальные для финансирования dream team редакции деньги. Но деньги эти должны зайти на правах matching funds [337], а не единственно возможного источника существования проекта. По своему и чужому опыту я слишком хорошо понимаю разницу между ситуациями «олигарх подкинул бюджетец на развитие аналитического блока» и «100 % финансирования объясняется прихотью олигарха». Последний случай – это смертный приговор для СМИ, без вариантов. Однажды у олигарха изменятся обстоятельства, испортится настроение, он обидится на Израиль или удалится в калифорнийский ашрам – и dream team придётся тут же разогнать «по причинам, никак не зависящим от редакции». Я таких случаев видел достаточно, мне не интересно топтаться на этих знакомых граблях, там и так тесно.
Мне интересно вложить в издание кровных 10.000 долларов, извлечь медийного эффекта на все 100, затем все эти 100 снова вложить в издание, и тут уж развернуться по полной программе – в том числе и по кадровой политике. Что я умею раскручивать медийный маховик в Интернете для достижения такого результата, известно любому человеку, который хотя бы вскользь знакомился со списком моих проектов. Просто в «Газете», «Ленте» и на НТВ я этот маховик раскручивал для дяди-инвестора, а в «Курсоре» я сам и даю деньги, и сам же их осваиваю. [338]
