Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с опи - Визель Михаил
Жалуясь в пятницу 3 марта 2004 года, что ему не судьба выйти из офиса на Загородном шоссе раньше следующей среды, Носик не преувеличивает. В это время он занимается не только запуском «MosNews», но и тотальным перезапуском израильского русскоязычного проекта «Cursorinfo».
Судьба его отлична от других успешных носиковских новостных проектов: израильский «Курсор» – сам по себе «старожил Рунета». Сайт cursorinfo.co.il был запущен в марте 1997 года израильским «поселенцем», то есть идейным сионистом, бывшим московским телеинженером и радийщиком Александром Цысарем. Причём не с нуля, а на основании BBS, то есть «доски объявлений», которую тот вёл к тому времени уже полтора года. Цысарь же лично и финансировал «Курсор» с момента основания и до октября 2003 года – из доходов от работы ведущим на израильской радиостанции. О запуске «Курсора» сам Антон и упомянул одобрительно в «Вечернем Интернете» – что обеспечило новому новостному ресурсу изначальный приток посетителей и возможность немножко зарабатывать на местной рекламе.
«Курсор» занимал видное место на карликовом израильском русскоязычном интернет-рынке – но концы с концами всё равно не сходились, и проект держался на плаву только за счёт упёртости Цысаря и его работы на радиостанции. Поэтому когда в октябре 2003 года с ней произошла крупная неприятность, «Курсор» оказался в крайне затруднительном положении. Цысарь стал искать новых инвесторов – и поиски быстро привели его к Носику.
Я Антону написал [в аське], он мне тут же ответил, – эмоционально рассказывал мне артистичный Цысарь, сидя на лавочке на Страстном бульваре. – Через час-два он перезвонил: «Всё, я всё порешал. Я буду в Израиле через 2–3 дня, мы встретимся, я тебя познакомлю… ты знаешь Толика Моткина?» Толик редактировал израильский «Тайм-Аут» на русском языке и в качестве политтехнолога консультировал предвыборный штаб партии «Шинуй», позднее стал советником главы МВД Израиля Авраама Пораза. Антон продолжает: «Денег у него достаточно, он готов встретиться». Супер!
«Маарив» в 2006 году назвал Моткина «Человеком года» в номинации «СМИ и реклама» [326] и отрекомендовал бывшего минчанина так: «Анатолий Моткин, 30 лет, один из владельцев информационного агентства “Курсор-Инфо” и рекламного агентства “Ану бану”. Участвовал в организации предвыборных кампаний Натана Щаранского, Эхуда Барака и Томи Лапида».
Расчётливый пиарщик с большими амбициями и немалыми уже возможностями, Моткин был отнюдь не чужд прекрасному. В 2000 году он брал интервью у Егора Летова, где, в частности, не удержался под видом вопроса от искусствоведческой сентенции:
Посмотрев на то, как развивалось русское советское искусство с тридцатых годов, мы увидим, что советская власть сильно его покоробила. Русские только сейчас стали понимать Малевича и всё то, что в двадцатые годы происходило. [327]
(Что, заметим мимоходом, подтверждает красочная церемония открытия сочинской Олимпиады-2014, выдержанная в стилистике советского авангарда двадцатых, – и это показывает, как рано чуткий Моткин смог уловить восходящий тренд.)
В разговоре со мной Анатолий Моткин описывал перезапуск «Курсора» так:
Мне Носик позвонил и сказал: есть такая мысль, давай делать вместе. Там нужно было отстроить отдел продаж, который не существовал, ещё много чего, поэтому каждый занимался своим делом: Носик – редакцией, я – менеджментом проекта.
Как мы видим, отчасти история «Курсора» оказалась схожа с историей «Gazeta.kg»: берётся уже достаточно известное локальное интернет-СМИ, делаемое упёртым энтузиастом на сугубо идейной основе, и перезапускается на основе коммерческой. Разница в том, что всем трём соучредителям израильские дела, конечно, гораздо ближе и лучше знакомы.
Носик с Цысарем вовсе не были близкими друзьями: только в марте 2004 года Антон с изумлением обнаружил, что они в прямом смысле слова однокашники:
Вот так вот инвестируешь своих денег в Курсор, а через 4 месяца выясняется, что его главный редактор заканчивал ту же 201-ю школу имени Зои и Александра К. на Войковской. Только раньше меня, и не литературный класс, а физический. [328]
Но общность тусовки чувствовалась сразу. И поэтому дела делались довольно быстро. Как рассказывает Цысарь:
Через три дня мы с Носиком встретились, он меня познакомил с Толиком. Это было 16 ноября 2003 года. Мы договорились, что Носик и Моткин выплатят [владельцам хостинга] 4 тысячи долларов. Моткина мы назначили мажоритарным инвестором, с 50 %. Носик сказал: «А я буду миноритарным, ну и ты тоже будешь миноритарным с 25 %».
Следующим шагом оказался перенос «Курсора» на хостинг «Lenta.Ru» и подгонка Мошковым ленточного движка под его более скромные нужды: если в «Ленте» в то время работало уже порядка 25 человек, то «штатное расписание» «Курсора» предусматривало буквально полторы единицы. Как объяснял сам Носик в ЖЖ 16 февраля 2004 года, когда проект запустился и проработал уже пять недель:
Это тот же принцип, когда команда из 25 человек («Лента») конкурирует на равных с командой из 900 человек (РБК). Оптимизация использования Интернета и человеческих ресурсов – ради коммерческой осмысленности и независимости от Больших Политических Денег. [329]
Что до найма новых сотрудников – ищем мы только добровольцев. Остальных нашли уже 12–14 лет назад, и ждём теперь только денег, чтобы их нанять. [330]
Впрочем, с полутора сотрудниками и общественными работами было не всё так просто. Носик не только поручил Мошкову подогнать движок, но и познакомил Цысаря с сотрудниками «Lenta.Ru», чтобы те выполняли функции собкоров, когда какие-то связанные с русским Израилем события происходили в Москве.
Вопросы технические я решал напрямую с Максимом [Мошковым], – вспоминает Александр, – а контентные, если требовалась помощь, то я напрямую звонил Гале Тимченко. Как закрывались финансовые вопросы с “Лентой”, я не в курсе.
То есть, получается, сотрудники «Ленты» воспринимали это как часть своей работы? Дмитрий Иванов, пришедший в «Ленту» как переводчик и ставший впоследствии заместителем главного редактора, подтвердил мне:
Мы действительно были в партнёрских отношениях с израильским «Курсором». Отдельных денег за контакты с «Курсором» нам никто не платил, это воспринималось как часть повседневной работы: «Курсор» поставлял нам новости из Израиля, мы их пускали в ход, если они того заслуживали.
Если кому-то что-то и приходилось писать для «Курсора», то, скорее всего, по дружбе (в рамках доброго отношения к Носику) и в основное рабочее, т. е. и без того оплачиваемое, время.
Как мы видим, харизма Носика бывала материальна – в смысле эквивалента материальному вознаграждению. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что Носик не только припрягал сотрудников «Lenta.Ru», но и запрягся сам.
Антон, бывало, писал на «Курсоре» как обычный редактор, – продолжает Цысарь.
– Поразительно. В Москве он был уже большим начальником.
Да, он писал, причём много. Помню, была чуть ли не энциклопедическая статья про преступный мир Израиля [331] на основании открытых источников. Это было ему в кайф.
– Это не новостная заметка, а фичер, лонгрид. Т. е. он писал не новости, а большие материалы?
Порой он заменял и новостников. Я помню, как сказал ему: «Антон, я не могу уже. По 16 часов писать новости, это уже тяжеловато». Мне надо было уехать в Эйлат, чуть-чуть отдохнуть. Он: «Ну ладно, я поработаю».
