Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект - Корман Яков Ильич
В «Палаче» герой говорит: «Он мне поведал назначенье инструментов», — а в песне «Ошибка вышла»: «Тускнели, выложившись в ряд, / Орудия пристрастья». Посмотрим же, о каких «орудиях» идет речь: «Вон, например, — упругий жгут, / Вон — иглы, йод и бром» /5; 401/ ~ «Всё так не страшно — дыба, тяж, щипцы» (АР-11-67).
Поэтому и главврач, и палач вызывают у героя отвращение: «Мне муторно, отвратно» /5; 380/ = «Противен мне безвкусный, пошлый ваш наряд» (АР-16-188). Неудивительно, что одинаково описываются их появление: «Весь в белом он стоял в двери…»666 = «И этот странный человек, весь в снежно-белом…» (АР-16-190); и их действия: «А он кряхтел, кривился, мок…» /5; 78/ = «“Шприц — это мерзость”, - и поморщился палач» (АР-11-66); «Он бегал от меня к столу, / Кривлялся и писал» [2315], «Тут не пройдут и пять минут, / Как душу вынут, изомнут» /5; 79/ = «Я ненавижу вас, паяцы, душегубы!» (АР-16-188); «Вот с шейных позвонков худых / Скользнули пальцы на кадык» (АР-11-44) = «Он быстро шею мне потрогал осторожно» /5; 476/, «Я почти раздавил свой неострый кадык» /5; 474/. Поэтому и себя герой характеризует в одних и тех же выражениях: «Но он нажал мне на кадык — / Я взвизгнул, но замолк» /5; 380/ = «Я был настолько этим жестом ошарашен, / Что я замолк и шмыгнул носом, как дитя» (АР-16-188).
Палач обещает герою: «Вам скрутят ноги, чтоб сученья избежать», — а в песне «Ошибка вышла» ему скручивают руки: «Подручный — бывший психопат — / Вязал мои запястья», — как уже было в двух произведениях 1973 года: «Зазубрен мой топор, и руки скручены. / Я брошен в хлев вонючий на настил» /4; 71/, «Там ребята эти лихо / Крутят рученьки, но — тихо, / Ничего не говоря» /4; 53/. А «скручивали ноги» лирическому герою еще в «Беге иноходца»: «Вот и я — подседлан и стреножен».
Помощником главврача является ворон, поведение которого также повторяет поведение палача: «Он намекает — прямо в морг / Выходит зал для пыток» /5; 395/ = «“Я здесь на службе состою, я здесь пытаю”. <…> “Будет больно — поплачь, / Если невмоготу”, - / Намекнул мне палач. / “Хорошо, я учту”» (С4Т-3-118 — 119).
В начале обоих произведений герой говорит о своей окровавленности: «Кровоточил своим больным / Истерзанным нутром» = «Я в тот момент был весь кровав, взъярён и страшен» (АР-16-188). После этого сразу появляются доктор и палач: «Мой милый доктор встал в двери. / Как мститель с топором, / И засветился изнутри / Здоровьем и добром» /5; 382/ = «Я почти раздавил свой неострый кадык, / Когда в келью вошел этот милый старик» /5; 474/. Данный эпитет свидетельствует о том, что герой полюбил своих мучителей: «Мой милый доктор! — я вопил, — / Ведь я страдаю комой / Еще с тех пор, как геном был / Совместно с хромосомой!» /5; 379/ = «Но он залез в меня, сей странный человек, — / И ненавязчиво, и как-то даже мило» /5; 475/.
Кроме того, «милый доктор с топором» — это вариация формулы «палач — как добрый врач» /5; 143/, которая представлена и в «Песне о Судьбе» (1976; АР-17-130). Если врач отказывается выслушать героя: «Мне врач не поверит — / Пойти ли к врачу? / Он пульс не промерит — / Я сердцем молчу», — то палач с готовностью это сделает: «Палач мне поверит — / Зайду невзначай». Вот еще две аналогичные по смыслу цитаты: «Врач в это не верит. / Зачем мне к врачу? / Он пульс не промерит, / Ведь я не стучу» — «Я сердцем немею — / Я им не стучу. / Желанье имею / Пойти к палачу».
Поэтому и главврач, и палач одинаково разговаривают с героем: «Не надо нервничать, мой друг, — / Врач стал чуть-чуть любезней» = «При ваших нервах и при вашей худобе…» (обращение мой друг также находит аналогию в «Палаче»: «А кстати, друг, — осведомился мой палач, — / Какой оркестр предпочитаете при этом?»; АР-16192); «Вы огорчаться не должны. — / Для вас покой полезней» = «Он сказал мне: “Приляг, / Успокойся, не плачь”»: «Вы, милый, полежать должны / Примерно месячишко» [2316] = «Он сказал: “Полежи, / Я в углу посижу”» (С4Т-3-293).
Также главврач предлагает герою: «Смени, больной, свой быстрый бег / На здравый смысл больничный!» /5; 375/. А в «Палаче» уже сам герой констатирует: «Хоть боль единая меня в тот миг томила, / Что завтра — пытка, завтра — казнь, и кончен бег…»/5; 475/.
Тождество врач = палач проявляется и в следующих цитатах: «Мне чья-то желтая спина / Ответила бесстрастно» — «Он спросил беспристрастно — / Тот странный старик, / Что я ночью читаю, пою или сплю» [2317] [2318] [2319]; «Угрюмый стражник встал к двери, / Как мститель с топором» (АР-11-42670) = «Печально вспомнил про затупленный топор» /5; 476/; «Кричу: “Начальник, не тужи'.”» /5; 381/ = «Я сказал: “Не реви, не печалься, не ной. / Если руки в крови, так пойди и отмой”»671; «Мне врач поведал: “Вы больны!” / Меня заколотило» /5; 372/ = «Он мне поведал назначенье инструментов» /5; М3/ (а палач тоже называет свою жертву… пациентом: «Но на работе до поры всё это прячь, / Чтоб не тревожить понапрасну пациента»; АР-11-67).
Более того, работа над «Историей болезни» и «Палачом» шла одновременно, доказательством чему служит двойной разворот рукописи, первая страница которой заканчивается строфой: «Он терпеливо объяснил, / Что я ходил с трахомой, / Когда еще я геном был / Совместно с хромосомой», — а вторая начинается так: «Он сказал: “Полежи — / Я в углу посижу. / Ты чуть-чуть потужи, / Я чуть-чуть погляжу”» [2320] [2321] [2322].
Впервые же тождество врач = палач в скрытой форме возникло в стихотворении «Я сказал врачу: “Я за всё плачу…”» (1968): «Уколи меня, — я сказал врачу, — / Утоли за всё, что пропущено». Однако эту просьбу врач понял по-своему, и в итоге: «Мне колят два месяца кряду». То есть врач превратился в палача… 6
И в черновиках песни «Ошибка вышла», и в «Палаче» действие происходит зимой: «Белел в окне морозный день, / Дышали люди паром» /5; 400/. Поэтому палач явился в пальто, а во время чаепития «.дул на воду, грея руки о стекло».
В песне лирический герой восклицает: «В дурдом, к лепилам на прикол?! / Нет, лучше уж пытайте!» /5; 374/. Именно так и поступит палач: «Чтобы казнь отдалить — / Буду дольше пытать».
Находясь под пытками, герой говорит: «.Держусь на нерве, начеку». И точно так же он будет вести себя в преддверии пыток в черновиках «Палача»: «Как до мяса я брит — / Каждый нерв начеку»667 (С4Т-3-293).
В песне «И душа, и голова, кажись, болит…» (1969) герой, находясь в психбольнице, также сетует на свое состояние: «Эх, вы, мои нервы обнаженные! / Ожили б — ходили б, как калеки». - что вновь отсылает нас к «Палачу»: «Когда я об стену разбил лицо и члены…» (то есть стал «калекой»), — а палач его уговаривает: «При ваших нервах и при вашей худобе / Не лучше ль чаю или огненный напиток?». Эти же мотивы встречаются в песне «Ошибка вышла»: «Кровоточил своим больным, / Истерзанным нутром. <.. > Держусь на нерве, начеку…».
С «обнаженными нервами» связан мотив воя: «Я, обнаглев, на стол кошу / И вою, что есть сил: / “Я это вам не подпишу, / Я так не говорил!”» /5; 374/ = «Я в отчаянье выл, грыз запястья в тщете / И рычал, что есть сил. — только зубы не те» /5; 474/.
