Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис - Гуральник Питер (книги читать бесплатно без регистрации полные txt, fb2) 📗
Триумфально завершив турне в Новом Орлеане, Элвис вернулся в Мемфис, а Джун — домой в Билокси. Команда журналистов из «Лайф» до сих пор следовала за ним, и его постоянно окружали вопросы репортеров и вспышки камер фотографов. Корреспондент из «Лайф» запечатлел новое ограждение, возведенное несколько недель назад, которое все же не останавливало поклонников и девушек, обрывающих траву с лужайки перед домом. Газеты сообщали об огромных пробках в округе, так что соседи даже вызвали полицию. Вестер, брат Вернона, по–прежнему помогал по дому, а теперь еще и выполнял роль охранника. Он мило общался с поклонниками и уговаривал их не шуметь, чтобы родители Элвиса могли отдохнуть. Элвис слышать ничего не хотел о том, чтобы прогнать поклонниц: он знал, благодаря кому к нему пришел успех.
До намеченного отъезда в Голливуд оставалось четыре дня, и Элвису надо было собрать много вещей. В первый вечер он отправился в парк, где Ред встрял в очередную драку. На следующий день Вернон сказал Реду, что общество последнего было ему неприятно и что он не поедет с Элвисом в Голливуд, потому что такая огласка никому там не нужна. Ред разозлился и сказал, что и так уйдет, — его очень задело, что Элвис за него не заступился, но ему больше ничего не оставалось. Элвис много встречался с Барбарой Херн и почти каждый вечер навещал Дьюи на радиостанции — они смеялись и вспоминали старые дни. Дьюи как раз собирался начать программу на телевидении, которая должна была выходить в эфир в 8 вечера по субботам, сразу после Лоуренса Велка. «Вы предупредите зрителей программы «Велка», чтобы быстро переключали программу. Если не успеют, встретятся со мной, а я своего не упущу», — сообщил Дьюи Бобу Джонсону из газеты.
Все говорили о Голливуде. Никто не сомневался, что он добьется там успеха. Сэм Филлипс сказал ему, что он будет следующим Джеймсом Дином, а Дьюи пообещал, что все старлетки будут укладываться перед ним штабелями. Он слышал от Полковника, что в фильмах будут одна или две песни и получится хорошо. Главное, чтобы они не отвлекли внимание от драматического накала роли. Все репортеры спрашивали, собирался ли Элвис брать уроки сценического мастерства. Нет, говорил он всем, хотя в жизни ни одной строчки со сцены не произнес. «Я не думаю, что можно научиться быть актером. Если у вас есть хоть немного актерского таланта, можно его развить. Другими словами, если у вас нет таланта, а вы учитесь на актера, — вы будете фальшивкой». В предчувствии чего–то нового, ни разу не испытанного Элвис казался странно безмятежным. С другой стороны, почему бы и нет? Все, о чем он когда–либо мечтал, свершилось. «Я изучал Марлона Брандо, — признался он Ллойду Ширеру, когда тот приехал в Мемфис, чтобы написать статью для Sun–Jay Parade. — И изучил беднягу Джимми Дина. Потом изучил себя и теперь знаю, почему девчонки, особенно молодые, на нас клюют. Мы угрюмы, мятежны и опасны. Я сам пока точно не понимаю, почему, но именно это девчонкам в мужчинах нравится. О Голливуде я ничего не знаю, но знаю точно, что быть сексуальным, улыбаясь, нельзя. Нельзя быть бунтарем, скаля зубы».
Глава 14 «LOVE ME TENDER»
(август — октябрь 1956)
В Голливуд Элвис приехал в пятницу, 17 августа. К его приезду в аэропорту были вывешены лозунги «Элвиса в президенты», но, когда репортеры спросили его об этом, он не проявил серьезного интереса к этой должности, заявив: «Я — за Стивенсона. Не буду вдаваться в интеллектуальные рассуждения, но знаю точно: он человек знающий». Поселился Элвис в гостинице «Голливуд Никербокер» на улице Айвар рядом с Голливудским бульваром. Там уже обосновался Полковник, а его двоюродный брат Джин снял огромный номер на одиннадцатом этаже.
На следующей неделе начались встречи и примерки. До конца не уверенный в том, что именно нужно делать, Элвис выучил наизусть весь сценарий, включая реплики всех остальных актеров. «Я легко учу наизусть, — гордо сообщил он репортерам. — Я однажды выучил прощальное обращение генерала Макартура и до сих пор помню выученные еще в школе куски из речи Линкольна в Геттисберге». Элвис встретился со своими напарниками по съемочной площадке Ричардом Эганом и Деброй Паже (Эгану он признался, что никогда в жизни не играл и был «жутко напуган»), а также Робертом Уэббом, 53-летним ветераном кинобизнеса, который был обеспокоен тем, что из–за участия Элвиса скромный вестерн может превратиться в посмешище. Милдред Даннок, которая играла мать Элвиса в фильме, посчитала Пресли милым мальчиком, чья вежливость и учтивые манеры показывали желание учиться. Больше всего Элвис оказался взволнован от встречи с 41-летним продюсером Дэвидом Вейсбартом. Год назад Дэвид продюсировал фильм «Бунтовщик без идеала» с участием Джеймса Дина, а сейчас собирался снять документальный фильм о жизни Джеймса Дина. Этим ему больше всего и хотелось бы заняться, выпалил Элвис. Он восседал, поджав под себя ноги, и, нервно поглаживая подбородок, жевал жвачку. «Мне бы наверняка это понравилось, — сказал он. — Думаю, я бы с этим легко справился».
Как в сказочном королевстве, мимо постоянно прохаживались знаменитости, ковбои и индейцы разговаривали о том о сем в полицейском участке, и каждый старался хоть одним глазком взглянуть на вновь прибывших. На Джина все это произвело ошеломляющее впечатление, так что он пристрастился к выстругиванию фигурок из дерева или прятался в огромной гримерной, где Полковник занимался делами, пока Элвис был на съемках. Что касается Элвиса, то он явно наслаждался происходящим — скорее похожим на детский сон — и ни словом, ни взглядом не хотел выдать, как он был рад.
На второй день съемок Элвис познакомился с 25-летним Ником Адамсом, темной личностью, который два года назад умудрился пробиться в актерский состав «Мистера Робертса», изображая перед режиссером Джоном Фордом главного актера, Джимми Кэгни. Адамс, сын шахтера из Нантикока, штат Пенсильвания, сыграл роль второго плана в «Бунтовщике без идеала» и объявил всем вокруг, что в тот момент писал книгу о своем «лучшем друге» Джимми Дине. Отчаянно добиваясь успеха и признания, он вел тщательные записи о голливудской жизни и никогда не забывал посылать благодарственные и поздравительные открытки продюсерам, режиссерам и просто влиятельным людям. В тот день Ник прогуливался по студии в раздумьях, как зацепиться на роль негодяя в фильме «Братья Рено», с которой только что сняли Камерона Митчелла. И тут он столкнулся с Элвисом. «Ни для кого не было секретом, что Ник — очень пробивной, — писал Арми Арчерд в «Фотоплей», — но, прежде чем он успел сообразить, кто перед ним, Элвис сказал: «Я думаю, вы замечательный актер». Очень скоро Ник уже вещал Элвису, как сильно ему хотелось играть в его фильме. Он рассказал, как играл роль хулигана в «Последнем вагоне». Роль Ник все же не получил, но начало их дружбе было положено, и вскоре Ник предложил Элвису познакомиться с некоторыми его друзьями. Хочет ли познакомиться Элвис с Натали Вуд? Он их познакомит. И, конечно же, чрево Голливуда, здесь вокруг столько девчонок…
Трудно было уследить за всем, так быстро все происходило. Каждый вечер Элвис звонил домой, чтобы пересказать матери последние новости. Почти каждый вечер он звонил Джун. Для фильма выбрали три песни, и Полковник уже занимался их доставкой и выпуском на RCA и обговаривал совместные авторские права для Элвиса. Полковник Паркер ночами не спал, сообщил Элвис репортеру, «обдумывая дальнейшие шаги для моей карьеры». В разгар событий в Голливуде появились Скотти, Билл и Ди Джей, пересекшие страну на автомобиле из Мемфиса. Им была обещана проба в фильме, да и господин Шоулз из RCA назначил на следующий выходной запись.
Пробу устроили в музыкальном павильоне к западу от студии, где Элвис репетировал свои три песни с господином Дарби, музыкальным режиссером. Музыкантов попросили отыграть обычный концерт. По окончании им сказали, что они были недостаточно «деревенскими». Скотти пришел в ярость — если бы они знали, что музыкальный режиссер искал «деревенскую» группу, они бы сыграли что–нибудь народное на банджо и шумелках. В конце концов, они на этом выросли. Однако Элвис думал о чем–то другом, а Полковник и не собирался за них заступаться. Что касается Полковника, то он был бы рад, если бы они вообще не приезжали.
