Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис - Гуральник Питер (книги читать бесплатно без регистрации полные txt, fb2) 📗
Они были еще больше удивлены выступлением, которое увидели той ночью. Хотя Чик уже был подготовлен к чему–то необычному, учитывая, что, как и Маккуин, он раньше слышал одну или две записи, ни один из них не видел Элвиса на сцене и никто из них не был готов к такому безумному исполнению и реакции на него. «Мы были удивлены реакцией со стороны жителей Ричмонда и нас самих. Среди слушателей были дети, и это определенно самая шумная публика, которую я мог вспомнить со времен «Каравана», проходившего год назад. Мы видели того же самого парня, чьи фотографии были помешены в газетах. Он не слишком утруждал себя соблюдением приличий. Язык тела — я не помню точно, что именно он пел, но он рыгал в микрофон, а апофеоз наступил, когда он вынул изо рта жевательную резинку и швырнул ее в зал. Конечно, это было шокирующе, это было дико, но что действительно привлекало публику, так это его энергетика, то, как он исполнял свои песни. Эффект был фантастическим». Так Чик описывал свое первое впечатление об Элвисе.
На следующее утро, когда Чик и Брэд завтракали с Полковником и Хэнком Сноу, — неожиданно появилась молодая звезда. Чик был поражен: «Первое впечатление, которое я получил, останется со мной навсегда. Он был таким скромным, замкнутым, он нервно оглядывал комнату, но у него было одно качество — прежде всего он был очень, очень неглуп и знал, как расположить к себе людей. Мы поговорили о выступлении, обменялись мнениями о публике, о других артистах — он был очень любезен, сказал мне и Брэду, что ему очень приятно общаться с нами. Он сказал: «Ты мне нравишься, Чик». И хотя это могло быть обычной уловкой, это сработало. Он понравился нам с самого начала».
Чик закончил свою поездку в Луисвилле, но прежде купил все четыре записи Элвиса, причем каждую в двух экземплярах. Один — чтобы представить главе RCA Стиву Шоулзу. «В течение той весны и в начале лета мы с Шоулзом думали о том, чтобы подписать контракт с этим парнем. Но, насколько я знаю, ничего не было слышно о том, чтобы его контракт был выставлен на продажу. Без сомнения, Полковник держался за него и был определенно заинтересован в поддержании этой связи, даже если это и не оглашалось».
Глава 8 ТАИНСТВЕННЫЙ ПОЕЗД
(июнь — август 1955)
Боб Нил, менеджер Элвиса Пресли, — сообщалось 9 июля в очередном выпуске «Биллборда», — заявил, что с этой недели начинается четырехдневный отдых перед началом работы по напряженному летнему и осеннему расписанию, составленному Полковником Томом Паркером».
После выступления в зрительном зале «Эллис» 6 февраля Элвис работал постоянно, практически каждый вечер, и в самый короткий срок продвинулся дальше, чем он сам или его менеджер могли когда–либо надеяться. Кроме того, ему удалось понравиться человеку, в чьей власти было, как считал Нил, сделать для Элвиса намного больше, чем уже было сделано.
Со своей стороны, Боб Нил был очень доволен: он видел, как растет количество заказов, наблюдал, с какой невероятной скоростью улучшается материальное положение Элвиса и его собственное. Он снова продлил их договор до марта 1956 года с возможностью последующего обновления. Боб также наблюдал невероятный рост и прогресс, который происходил в самом Элвисе, выражающийся не только в его сценической манере (которая сама по себе уже была примечательна), но и в его страсти к переменам и самосовершенствованию, которая, казалось, не имеет никаких мыслимых границ. Не то чтобы его можно было бы назвать каким–то особенным интеллектуалом, — он был далек от того, чтобы заниматься самоанализом, — но он как губка всасывал чужое влияние, был невероятно открыт всем новым людям, идеям и экспериментам, которые бросали вызов общественным стереотипам. В том, что касалось работы, он был по–настоящему серьезен. Когда бы Нил ни заходил к нему, он всегда заставал Элвиса с грудой записей — Рэй Чарлз, Бит Джой Тернер, Бит «Мама» Торнтон и Артур «Бит Бой» Крадап, — которые он изучал с жадностью школьника, готовящегося к выпускным экзаменам. Он слушал их снова и снова, и казалось, его слуху доступно что–то неуловимое для других. Но в тоже время он умудрялся вести весьма адекватную беседу касательно новых заказов, или предстоящего тура по Флориде (например, о том, что он будет петь в Джексонвилле на бис), или о том, что необходимо было знать Хелен о фан–клубе. А Дикси, как всегда, сидела рядом.
Вернон был почти все время поблизости: его с трудом можно было назвать карьеристом, и он не думал о том, чтобы искать какую–то работу. Боба это несколько волновало: никогда не знаешь, что на самом деле происходит внутри семьи, и иногда Бобу казалось, что, когда речь заходила о нежелании отца работать, в отношениях отца и сына возникала видимая трешина. «Но Глэдис удавалось сохранять семью. Она была очень практичной женщиной, вся в заботах о здоровье и благополучии Элвиса, всегда переживала за тех из нас, кто окружал его. Он отлично понимал, что она делала все, что было в ее силах, чтобы помочь ему не упустить свой шанс, и в ответ он ужасно хотел сделать что–нибудь стоящее и хорошее именно для нее. Я помню, когда однажды мы возвращались домой после очередного выступления, Элвис говорил Хелен: «Я просто хочу быть Кем–то, потому что я ужасно хочу сделать хоть что–то для моих стариков». Потом он сказал: «Они стареют». Я взглянул на Элвиса: «Слушай, как ты думаешь, сколько мне лет?» — «Ну, я не знаю». А мне было, я думаю, даже на пару лет больше, чем Вернону».
Элвис был счастлив, что снова оказался дома, но в то же время ему не терпелось скорее сделать следующий шаг. Он почувствовал это, когда еше даже не закончились гастроли. За две недели до этого на пути из Хоупа в Тексаркану на машине Элвиса загорелась опора колеса, и он был вынужден наблюдать, как сгорает дотла его новенький розовый «Кадиллак». Этот «Кадиллак» был у него не больше трех месяцев, и он еще не наигрался с ним. Еще всего два дня назад в Тьюпело он разъезжал вокруг города в своем стильном зеленом костюме. А теперь, когда инструменты и одежда одиноко валялись на обочине дороги, все это было похоже на то, как будто все его мечты горели синим пламенем. Однако затем нужно было снова приниматься за дело: нанимать чартерный самолет, чтобы добраться до места следующего концерта; звонить Бобу; найти кого–то, кто бы перегнал машину, чтобы встретиться с ними в Далласе; в общем, жить дальше.
В день 4 июля он выступал на открытом воздухе вместе с группой «Братья Блэквуд» и квартетом «Стэйтесмен» во время пикника «Целый день пения», организованного церковным промоутером В. Б. Ноулином в Де–Леоне, штат Техас. Он вышел на сцену в своем розовом костюме, как обычно, когда выступал вместе с Джеймсом Блэквудом. Но, несмотря на то, что Элвис ничего не знал об этом ежегодном событии, устраиваемом Ноулином (все это началось еше 7 лет назад, когда на первый концерт были приглашены Эдди Арнолд и квартет «Стэмпс», а в 1950 году — Хэнк Уильяме вместе с Блэквудами), он мгновенно оценил обстановку. В атмосфере, царящей на сцене и вокруг нее, было что–то такое, что моментально привело его в чувство и определило уместную здесь манеру поведения: все эти семьи с детишками, жареный цыпленок на тарелках, и все это в свете полуденного солнца под деревьями пекана в Ходжес–парке.
«Сегодня я буду петь только церковную музыку», — заявил Элвис Джеймсу, когда они перед выступлением сидели в новеньком автобусе группы и перебрасывались историйками и песнями. И что бы Джеймс ни ответил ему на это, ничто бы не изменило его решения. На сцене Элвис был как зачарованный, никак не реагировал, когда люди выкрикивали названия его песен. Саммер, басист группы, сказал, что его лицо было все время странно вытянутым. К вечеру колдовские чары — если можно так назвать то, что происходило с Элвисом днем, — были разрушены. Вся группа появилась в Стивенвилле на вечеринке, где также выступали Слим Уиллетт, Фэрен Твинс, «Стэмпс Квартет». И здесь уже Элвис отлично отыграл концерт и вполне адекватно реагировал на внимание публики. «В зале было ужасно жарко, — рассказывал диск–жокей и промоутер клуба Билл Бентли, — но в следующем году будет попрохладнее, поскольку мы решили установить кондиционеры».
