Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис - Гуральник Питер (книги читать бесплатно без регистрации полные txt, fb2) 📗
Во время интервью он настаивал на том, чтобы звать ее мисс Экстон, а она предложила ему: «Называй меня просто Мэй. Так будет лучше… Элвис. Ты ведь предпочитаешь быть бибоп–исполнителем, не так ли? Так тебя называют?»
Элвис. Ну, я никогда себя никак не называл, но многие диск–жокеи относят меня к «bopping hillbillity и bebop», не знаю, как еще…
Мэй. Я думаю, это очень хорошо. И ты начал ездить по разным странам и, думаю, много где побывал за последние пару месяцев.
Элвис. Да, мадам, много где, — особенно в Западном Техасе, там мои записи очень популярны. Я также бывал в Сан–Анджело, Лаббоке, Мидленде и Амарилло.
Мэй. Мне рассказывали, что тебя там осаждали поклонники. Подростки просто влюбились в тебя. Но мне довелось узнать, что ты также гастролировал и по восточной части страны. Во Флориде и ее окрестностях люди принимали тебя так же хорошо, как и в Западном Техасе, не правда ли?»
Элвис. Ну, меня не очень хорошо знали там, понимаете, и распространение записей там было поставлено не так, как следовало, но…
Мэй. Знаешь, однажды я видела твое выступление во Флориде, и я заметила, что взрослые люди так же сходили от тебя с ума, как и подростки. Я думаю, это замечательно.
Элвис. Ну, мне думается, что это из–за того, как мы все трое двигаемся на сцене, знаете, мы ведем себя, как будто мы…
Мэй. Да, мы не должны забывать про Скотти и Билла. Они действительно проделывают огромную работу, чтобы помочь тебе подняться.
Элвис. Это точно. Мне по–настоящему повезло, что со мной такие парни, потому что они действительно замечательные ребята. У каждого из них есть свой индивидуальный стиль.
Мэй. Знаешь, чего я никак не могу понять, как это тебе удается дергать ногой в правильном темпе на протяжении всего времени, что ты поешь?
Элвис. Ну, на самом деле иногда это тяжело. Бывает, мне надо остановиться и дать ноге отдохнуть, но она продолжает двигаться автоматически.
Мэй. Так ли? Просто автоматически? Ты начал заниматься музыкой и колледже, не так ли?
Элвис. Э–э–э…
Мэй. Пение, публичные выступления со школой и все в таком духе?
Элвис. Да нет, я никогда не пел на публике, пока не вышла моя первая запись.
Мэй. Правда?
Элвис. Да, мадам.
Мэй. А потом ты мгновенно завоевал сердца своих слушателей. Ты делаешь замечательную работу, и я хочу тебя с этим поздравить, а также добавить, что мне было очень приятно беседовать с тобой в этой студии.
Элвис. Ну, спасибо вам большое, Мэй, я бы хотел лично поблагодарить вас за реальную помощь в распространении моих записей в этом регионе, вы действительно много для меня сделали, и я ценю это, потому что, если ты не заставишь людей принять тебя, они тебя просто оттолкнут, и ты легко можешь выйти из игры.
Позднее, той же ночью, во время шоу Мэй столкнулась с одной из своих бывших учениц, нынешней студенткой медицинского факультета. Элвис был на сцене, «она была целиком поглощена происходящим, она даже не знала, кто он, впрочем, как и все остальные. Несмотря на это, все присутствующие, включая и ее знакомую, визжали, вопили, даже представители старшего поколения. Я вглядывалась в их лица и видела, что он им нравится. Я спросила девушку: «Эй, милая, что такого в этом парне?» Она ответила: «О–о–о, мисс Экстон, он просто потрясающий, большой кусок запретного плода».
На той же неделе они играли в Орландо, и местный репортер Джин Уодерс, все еще находясь под впечатлением от выступления Элвиса, несколько дней спустя написала статью:
«Музыка хиллбилли творит со своим поклонником совершенно потрясающие вещи. Она приводит его в дикое, эмоциональное и физическое состояние экстаза. Он не в состоянии сидеть спокойно, хлопает в ладоши и кричит «браво» в знак одобрения так же, как и его длинноволосый единомышленник. Он демонстрирует свое одобрение, гнусаво подпевая и пронзительно свистя сквозь зубы, топая ногами и издавая звуки, похожие на лай гончей собаки, наконец–то добравшейся до почти ускользнувшего от нее енота.
Вот так все и было, друзья, на большом шоу Хэнка Сноу. И то же самое происходило во время звездного шоу в «Опрае» перед городской аудиторией, и на обоих представлениях залы были переполнены. Было очень жарко, но, похоже, толпа этого не замечала.
Все происходящее казалось чем–то средним между энтузиазмом, плещущим во время соревнований по борьбе, и старомодной походной встречей.
Я впервые соприкоснулась с музыкой хиллбилли на шоу, которое, должна вам сказать, является полной противоположностью представлениям в Метрополитен–опере, в Атланте. И при всем своем уважении к опере я получила огромное удовольствие от этой громкой, бешеной музыки, которая сводила страну с ума.
Фэрон Янг был очень хорош, когда пел о быстротечности жизни, неразделенной любви, ранней смерти и светлой посмертной памяти, но кто действительно делал шоу незабываемым, так это производивший сенсацию двадцатилетний Элвис Пресли, которого девочки–подростки считали своим секс–символом. Они все без исключения западали на этого парня в красном пиджаке и с бакенбардами, который своей музыкой сводил их с ума. После выступления Элвис постоянно был окружен девчонками, выпрашивающими у него автограф. Каждую из них он одаривал долгим, пристальным взглядом из–под опушенных ресниц и только после этого выводил автограф. Они обожали его.
Им также нравилась взвинченная и потная мисс Марта Карсон, которая ударяла по струнам с такой силой, что могла запросто порвать парочку. Фанаты беспрестанно рвались к сцене, постоянно мелькали вспышки фотоаппаратов, и все мгновенно узнавали мелодии, встречая их приветственным ревом еще до того, как успевали раздаться первые звуки. Это было потрясающе! Эй вы, музыка хиллбилли пришла, чтобы остаться».
Тринадцатого числа они играли в Джексонвилле. Перед выступлением Мэй вытащила Элвиса и еще нескольких других музыкантов поужинать и попыталась уговорить Элвиса снять розовую с оборочкой рубашку, которую он носил. «Там были Скитер Дэвис, Джун и Анита Картер и еще несколько ребят с Элвисом. И я сказала ему: «Элвис ты выглядишь вульгарно, а вот мне твоя миленькая блузочка очень пойдет». Скитер сказала: «Я тоже хочу ее», и Джун сказала: «Я ее хочу», но в ответ он только усмехнулся. Тогда я говорю: «Элвис, ты должен отдать ее нам, любой из нас, потому что фанатки все равно сегодня ее с тебя сорвут». На самом деле мы вовсе так не считали, так как знали, что публика любит Элвиса».
В тот вечер, во время шоу, перед четырнадцатью тысячами человек в заключение своего выступления, Элвис объявил: «Девушки, я жду вас всех за кулисами». Почти немедленно они все устремились за ним. Полиция закрыла его в подвале «Гатор Боул», где Мэй и Полковник подсчитывали вечернюю выручку. Большинство других исполнителей также находились за кулисами. Мэй вспоминает, как фанаты влезли туда через окно, которое кто–то непредусмотрительно оставил открытым. «Я услышала дикий грохот и сразу вслед за этим голос Элвиса, доносившийся со стороны душевой. Я бросилась туда вместе с несколькими полицейскими, там уже было несколько сотен человек, ну, может быть, не так много, но прилично. Элвис сидел наверху одной из душевых кабинок и выглядел испуганным и растерянным, будто спрашивал: «Что мне теперь делать?» От его рубашки остались одни лохмотья, а пиджак вообще был разорван на кусочки. Кто–то даже ухитрился прихватить его ремень, носки и небольшие симпатичные ботиночки. Он сидел там в одних штанах, а фанаты пытались залезть наверх, чтобы снять с него и их. Конечно, полиция начала выгонять их, и я никогда не забуду случай с Фэроном Янгом — у одной маленькой девчонки на спине было что–то вроде горба, и когда Янг стукнул по нему, оттуда выпали те самые ботиночки Элвиса».
Полковник сказал Мэй: «Не хотелось бы плохо думать об Элвисе, но я вижу доллары в его глазах». Оскар Дэвис сказал, что именно Джексонвилл является новой точкой отсчета, здесь у людей открываются глаза. К тому моменту, как три дня спустя шоу приехало в Ричмонд, создалось впечатление, что Элвис всю жизнь был мальчиком Полковника. Вся труппа остановилась в старом отеле «Джефферсон». По стечении обстоятельств менеджер Чик Крампэкер также был в Ричмонде на одной из своих трех–четырехдневных встреч с диджеями, дистрибьюторами и музыкальными обозревателями. Региональный представитель Брэд Маккуин, который слышал первую запись Элвиса в прошлом году в Ноксвилле и видел, как на нее реагировали другие люди, послал запись в Нью–Йорк с отличной рекомендацией и убедил Крампэкера сходить на шоу. Крампэкер, утонченный, серьезный и остроумный выпускник Северо–Западной музыкальной школы, который писал классические композиции, но испытывал уважение к американской народной музыке, отнесся к Элвису с энтузиазмом. Оба, и Крампэкер и Маккуин, знали Полковника не только как нынешнего партнера Хэнка Сноу или как бывшего менеджера Эдди Арнолда, но и потому, что оба в какой–то момент сопровождали «Кантри Караван», которым Полковник заведовал в прошлом году. Чик Крампэкер вспоминал, как Паркер в прошлом апреле, в Джексонвилле, в его присутствии обвинил публициста Энн Фульчино в «умышленном искажении информации в материале, опубликованном в журналах «Лайф» и «Взгляд», — без его или его жены Марии ведома, — в котором она утверждает, что он хвастался, будто успех «Каравана» принадлежит ему. Когда я попытался объяснить, что все было совсем не так, он пообещал, что уволит нас». Брэд, который несколько лет работал со Сноу и Эдди Арнолдом, больше всех наслаждался этими связями, но, имея возможность наблюдать Полковника в действии, заметил маниакальное стремление Паркера контролировать все происходящее, его желание держать все в своих руках и его предрасположенность к непредсказуемым действиям, от чего его близкие друзья и коллеги находились в постоянном напряжении. Ни Чик, ни Брэд не были уверены в том, какой прием его ожидает, но, чтобы быть предельно точным, надо отметить, что Полковник удивил их: он вел себя так, как будто для него нет большего удовольствия, чем видеть двух таких старых и дорогих друзей.
