Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис - Гуральник Питер (книги читать бесплатно без регистрации полные txt, fb2) 📗
С приближением Рождества у Дикси появилась надежда, что Элвис сможет проводить дома больше времени. Это должно было стать их первым Рождеством, проведенным вместе, и она по–настоящему хотела сделать его особенным. Когда он вернулся из Техаса, накануне Рождества, он привез ей шорты и бледно–розовую блузку–безрукавку. Он хотел, чтобы она сразу же это примерила, и она очень радовалась, не только потому, что ей понравился наряд, но еще больше потому, что ей был приятен его энтузиазм. Они никогда не покупали друг другу подарки, просто потому что были стеснены в средствах. Однако она знала, что это Рождество будет другим. Не так давно Элвис купил подарок и себе. Это была гитара «Мартин» 1942 года выпуска, которую он купил за 17 долларов у O. K. Houk Company on Union. Он немного переживал из–за этого, так как считал несколько экстравагантным платить такую бешеную цену, но это был теперешний стиль его жизни, как он говорил себе, и он никогда ни о чем не жалел, исключая тот случай, когда какой–то человек выкинул старую гитару Элвиса в помойку. «Тот мужчина дал мне 8 долларов, чтобы утрясти случившееся, — рассказывал он тем, кто слушал его с приоткрытым от недоверия ртом. — Черт, она все же классно звучала». Пресли выгравировал свое имя черными металлическими буквами на светлом дереве D-18, так же как и на своей старой гитаре. На корпусе гитары это выглядело очень красиво, и инструмент смотрелся гораздо профессиональней, чем прежний. Но Элвис шутил, что он испытывает к ней такую же слабость.
Они пошли в «Хьюмз» на рождественское выступление. Все учителя и дети столпились вокруг, но некоторые вели себя заносчиво, словно ожидая, что и он будет вести себя так же, и это не делает им чести. Они пошли к Скотти, чтобы разыграться перед выступлением, и успели вернуться до наступления Рождества. Сначала они проиграли свой старый блюзовый номер, который являлся западным стандартом и проигрывался в разных версиях Бобом Уилсом и его братьями, Билли Джеком и Джонни Ли, уже многие годы. Новая версия началась с красивой, медленной блюзовой мелодии, которая как будто бы заигрывала со слушателем до тех пор, пока Элвис не объявил с легким оттенком задора в голосе: «Погодите, ребята, это меня не заводит, давайте оторвемся по–настоящему», — и исполнил вешь, впоследствии получившую известность под названием «Milkcow Blues Boogie». Потом прозвучала новая песня, написанная Ковингтоном, Теннесси, театральным менеджером по имени Джек Салли, которого Сэм встретил, когда пришел на студию звукозаписи в Мемфисе, чтобы подобрать что–нибудь интересное для своей программы, выходящей в пятницу ночью. Сэм сказал, что ищет оригинальный материал для своего нового исполнителя, и Салли, придя домой, написал песню. «You're a Heartbreaker» была первой из песен Элвиса, на которую Сэм получил право выпуска.
Элвис и Дикси провели вместе весь рождественский день, сначала в доме Дикси, а потом у Пресли. Но все равно Рождество было не таким, как она ожидала. Он приехал в городок всего лишь прошлой ночью и теперь сказал, что ему снова нужно уезжать. У него было назначено выступление в Хьюстоне по приглашению Биффа Колли в Cook’s Ноеdown Yuletide Jamboree двадцать восьмого числа, а потом рождественское представление, которое шло в эфир из Eagle’s Holl, — его тоже устраивал Бифф.
Дикси помахала ребятам на прощание и вернулась в дом Пресли, где она и Глэдис принялись поочередно выражать свое восхищение тем, какой оборот приняла жизнь Элвиса, и вместе горевать о своей утрате.
Глава 7 ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД
(январь — май 1955)
Вначале года Элвис заключил контракт с Бобом Нилом. В продажу поступила фотография Пресли, опубликованная в мартовском издании «Кантри энд вестерн Джембори». где он был снят сидящим за столом у камина с авторучкой в руках. На губах играет лукавая улыбка, волосы тщательно уложены. Сэм Филлипс и Боб Нил стоят сбоку от него. Сэм по–свойски положил руку на плечо Элвиса, на лице Боба широкая улыбка, шею украшает тщательно завязанный галстук, вся троица бодро смотрит в объектив. Так как официально Элвис еще не достиг совершеннолетия, мистер и миссис Вернон Пресли, как родители и законные опекуны, подписали контракт за него с твердым убеждением, что это поворотный момент в судьбе их мальчика.
Почти сразу же предчувствия стали сбываться. Боб запланировал гастроли, которые продлятся большую часть января, а на 6 февраля был назначен дебютный концерт в родном городке, в «Эллис Аудиториум». Боб также пытался установить прочный контакт с Томом Паркером, который благодаря своему новому менеджменту и партнерству с агентством по найму артистов мог предоставить Элвису гораздо более широкую аудиторию. Хотя поначалу Паркер не проявил большого желания помогать Пресли, теперь он предлагал ему принять участие в турне Хэнка Сноу, проходящем в Нью–Мехико в середине января. В настоящий момент Элвис был приглашен в Восточный Техас, где он должен был петь 2 января в «Хайрайде», затем, 12‑го числа, у него было выступление в Кларксдэйле, штат Миссисипи, в клубе «Сити Аудиториум». Впервые он играл совместно с дуэтом брата и сестры, Джимом Эдом и Мек–син Браун. Следующая неделя также была плотно забита выступлениями в районе Коринфа, штат Миссисипи, предполагалась еще и поездка в Сикстон, штат Миссури, а потом, через неделю, возвращение в Глэдвойтер с пятидневными гастролями.
Пресли не всегда был ведущим звеном в шоу. Выступление Джима Эда и Мексин Браун было мастерски поставлено. Прошлым летом их хит «Looking Back to See» занял восьмое место. По сравнению с другими они были ветеранами «Хайрайда» и имели контингент слушателей. Джим Эд был большим парнем с приятной внешностью, всего на год старше Элвиса и старался выглядеть как можно выигрышнее перед девушками. Его сестра Мексин была привлекательной и компанейской девушкой, и на свои выступления они всегда собирали целую толпу. Том Периман вспомнил шоу, которое он провел в Гилмере, штат Техас, около Глэдвойтера, где Брауны были просто на высоте. «Они спели огромное количество мелодичных церковных песен для аудитории, состоящей из людей старшего поколения, в основном семейных пар. Это был единственный раз, когда кто–то отобрал у Элвиса внимание публики. Конечно же, это был потрясающий успех». Не то чтобы они были менее популярными или поклонники не кружились вокруг них, когда они вышли после выступления, чтобы раздать автографы и продать свои записи. Просто, когда этот парень был на сцене, случалось то, что никогда не происходило прежде. Нравился он людям или нет, они, казалось, были не способны думать о чем–либо еще, и он не давал им сконцентрироваться на чем–то еще».
В Коринфе, штат Миссисипи, шоу спонсировалось местным Jaycees Club и должно было состояться в Court House, где заправлял местный диджей — певец Бадди Бэйн. Бадди, которому был тридцать один год, имел много возможностей в Нэшвилле, где он занимался своей деятельностью на WSM после пятилетней работы с Четом Эткинсом. В принципе ему не нравилось новое направление в музыке. Сам по себе он был традиционным исполнителем кантри, который вырос, восхищаясь Джен Аутри и Джимми Роджерсом, но встретил Сэма Филлипса на WLAY. Он знал семейство Пресли, проживавшее в районе Тьюпело, где он вырос и где его сестры Мэри и Мария работали с Глэдис на швейной фабрике. Поэтому, когда Сэм не только принес первую запись Элвиса, но и привел его лично одним дождливым днем на радиостанцию WCMA в Коринфе, Бадди прокрутил ее, а также провел с Пресли десятиминутное интервью в радиоэфире.
К моменту возвращения в Коринф в январе Элвис был чем–то вроде местного феномена, и Бадди был обречен на успех вместе со своей партнершей, пятнадцатилетней певицей Кей Кроттс из Мичигана, штат Теннесси, которая стала его женой три года спустя. Бадди рекламировал появление Browns всю неделю, потому что ему нравилась Мексин («Мы классно оторвались. Она писала мне, и я писал ей, и я думал, что–нибудь из этого выйдет, пока я не узнал позже, что она таким образом обрабатывала многих диск–жокеев, чтобы они проигрывали ее записи»). Он скептически относился к новым методам привлечения людей на шоу, так как слышал, что Боб Нил платил по 50 центов дюжине местных девчонок, чтобы те визжали во время выступления, но быстро разочаровался в этом методе.
