Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис - Гуральник Питер (книги читать бесплатно без регистрации полные txt, fb2) 📗
Встреча в Palumbo's не сулила ничего благоприятного. Когда Элвис и Скотти вошли, было заметно, что напряжение уже витает в воздухе. Полковник Паркер пыхтел сигарой, двигая челюстями с явно враждебным выражением на лице, в то время как младший лейтенант Дискин пытался объяснить мистеру Филлипсу, что Полковник на самом деле не имеет ничего против фирмы «Сан», что он просто пытался обратить внимание на недостатки, присущие маленьким фирмам звукозаписи, которым явно недостает той распространительной мощи, какую могут предложить большие студии, например RCA, с которой Полковник был связан многие годы через Эдди Арнолда и Хэнка Сноу. Оскар Дэвис, элегантный, как всегда, со свежим цветком в петлице и с изящным мундштуком, был недоволен своим грубым партнером. Сэм просто кипел. Что этот Том Паркер имел в виду — он не собирался называть этого проклятого шарлатана его фальшивым воинским званием, — говоря, что Элвис ничего на «Сан» не светит? Это был не самый лучший путь к деловому сотрудничеству. Его глубоко посаженные глаза сверлили Полковника, но взгляд Паркера даже и не дрогнул. Между мужчинами продолжалась молчаливая схватка, пока Боб Нил, наконец, не ослабил напряжение, предложив им обсудить специфику приближающегося турне. Это могло быть очень хорошей возможностью для них всех. Оскар Дэвис с чувством сказал: «Это даст Сэму шанс распространить его записи в других районах, это даст молодому Элвису возможность расширить свою аудиторию, и, если дело выгорит, это может стать фундаментом для долговременных деловых отношений (Дэвис засомневался, стоит ли употребить слово партнерство) между Паркером и Бобом Нилом и позволить им развиться в новых, интересных направлениях». В ответ Полковник только сердито взглянул, и Оскар смутился. Что касается Элвиса, то Боб рассказал ему об огромном количестве связей, которыми Полковник обладал не только в мире кантри–музыки, но также и в Голливуде. Мистер Филлипс только подтвердил сказанное Бобом. Из всего того, что Сэм знал еще до этой встречи, он заключил, что в бизнесе не было лучшего промоутера, чем Том Паркер, и в данный момент им стоило использовать любую помощь, которую они могли бы получить.
Томас Паркер на первый взгляд производил впечатление тяжелого, грубого и вспыльчивого человека с острым умом и гортанным акцентом, который, как он говорил, был приобретен в Западной Вирджинии, где, по его словам, он родился сорок пять лет назад. Осиротев, будучи ребенком (точный возраст варьировался от одного рассказа к другому), он убежал и присоединился к цирку, в данном случае Большой цирк пони Паркера, который якобы принадлежал его дяде. С того момента он вел независимую жизнь, случайно оказавшись в Тампе, где проходило Королевское американское шоу и где спустя пять–шесть лет (в 1935 г.) он женился на разведенке по имени Мэри Мотт и стал вести оседлый образ жизни. Он подобрал себе нескольких рисковых парней и занялся отловом бродячих собак для Общества жителей Тампы. Он организовал для них частный приют, где бесплатно получил квартиру, расположенную над собачьим питомником. Он открыл и кладбище для домашних животных, в то же время, раскручивая и вплотную работая с певцами кантри: Джейн Остин, Роем Экаффом и звездой кино Томом Миксом во время их тура по Флориде. Экафф, известный тогда как король хиллбилли, пытался убедить его переехать в Нэшвилл, и Паркер, казалось, был готов последовать этому совету, если Экафф согласится покинуть «Опрай» и позволит Паркеру стать его личным менеджером. Экафф отказался, и, возможно, по этой причине, а может, и оттого, что Том Паркер не был готов оборвать свои прежние связи, они разошлись.
Однако не прошло и нескольких лет, как в 1944‑м Том встретил двадцатишестилетнего Эдди Арнолда, бывшего гвоздем программы «Опрая», и окончательно решил переехать. Арнолд, который только что ушел из Pee Wee Kings Golden West Cowboys и подписал контракт со звукозаписывающей компанией RCA Records, был симпатичным, крупным парнем, обладателем мощного баритона, с полногласным, мелодичным стилем исполнения, значительно отличающимся от традиционного нэшвиллского подхода. Должно быть, Паркер почувствовал в нем тот скрытый потенциал, который искал уже давно, потому что ринулся в мир шоу–бизнеса с такой же рвущейся наружу творческой энергией, какая отличала его в молодости, в годы бродячей жизни. По мнению Оскара Дэвиса, который познакомился с Паркером, будучи на тот момент менеджером Эрнста Табба, в мире не было менеджера подобного Паркеру. Ему не было равных во внимании к каждому аспекту карьеры своего клиента, в скрупулезности при составлении программы выступления и выполнении ее в мельчайших деталях, в умении использовать радио. Он так же, как никто другой, был предан своему слову и верил, что однажды заключенный контракт является надежным обязательством для обеих сторон. Том Паркер «был лучшим, величайшим менеджером в мире. Он был серьезным дельцом, очень проницательным, умел сокращать издержки. Таким образом, ни один промоутер никогда не зарабатывал больше, чем он. Если бы я нуждался в ком–нибудь для раскрутки — я уже проходил через это однажды, — то однозначно выбрал бы его; не думаю, что кому–нибудь удавалось надуть его, он видел вас насквозь. Работа на карнавале научила его понимать, что изнутри все выглядит не так, как снаружи, что у каждого человека есть свои слабости. Том же был сильной личностью. Он костьми ляжет, но либо вы сделаете так, как он считает нужным, либо вы оказываетесь вне игры».
Для Биффа Колли, диджея из Хьюстона, разница между Полковником и Оскаром Дэвисом заключалась в том, что Полковник «продумывал все на несколько шагов вперед», а что касается Гейба Такера, с которым Паркер познакомился, когда тот подыгрывал Эдцу Арнолду на басу, и который впоследствии работал с ним то тут то там почти тридцать лет, то он говорил о нем, что «его действия были совершенно необычными» из–за того, что он уделял огромное внимание мелочам. «Большинство менеджеров того времени просто позвонили бы местному промоутеру и сказали: «О'кей, можете ли вы устроить нам выступление там–то и там–то?» Менеджеры не считали нужным покидать свой офис. Паркер, однако, работал иначе. Сначала он осматривал место предполагаемого концерта, узнавал количество мест в аудитории, причем не из любознательности, а для того чтобы мы знали процентное соотношение. Например, если у нас был зрительный зал, расчитанный на пять тысяч мест, мы могли просчитать, какое количество сборников песен Эдди Арнолда надо взять с собой и сколько из них мы сможем продать. Его позиция была иной, чем у тех, кто приезжал в Нэшвилл. Он был настоящим дельцом».
Как только Паркер начал работать с Эдди Арнолдом, то сконцентрировал все свое внимание исключительно на нем. Он переехал в Нэшвилл вместе с Эдди и его женой Салли. «Когда Том твой менеджер, он — это ты, — написал Арнолд в своей биографии. — Он жил и дышал своим артистом. Однажды я спросил его: «Том, почему ты не завел себе какое–нибудь хобби — гольф, яхты или еще что–нибудь?» Он посмотрел мне в глаза и ответил: «Ты — мое хобби». «Одним из ключей к успеху Паркера», по наблюдениям Арнолда, была его кажущаяся неотесанность. «Я полагаю, определенное количество людей позволит себе назвать его необразованным. Много раз случалось так, что люди думали, они имеют дело с простачком. Они не могли его раскусить. Он же видел их насквозь и успевал одурачить прежде, чем они усаживались за стол. Из–за того, что его английский мог быть не очень хорошим (Паркер то здесь, то там вставлял неверное слово), они думали: «О, я справлюсь с ним» — и таким образом попадали прямиком в расставленную ловушку».
В 1947 году Арнолд выпустил три хита № 1, и в следующем Паркеру без труда удалось убедить его оставить «Опрай» — слишком много было других возможностей. В октябре 1948 года Паркер использовал свои бесчисленные связи, чтобы добиться от губернатора Луизианы и известного кантри–певца Джимми Дэвиса, написавшего музыку к композиции «You Are Му Sunshine», звания почетного полковника. После чего он обратился к Гейбу Такеру: «Смотри, чтобы все называли меня Полковником». В течение этого и следующего года он через ведущее голливудское агентство «Уильям Моррис» достал Арнолду роль в кино, задействовал его в высокорейтинговом телевизионном шоу Милтона Берла и даже устроил ему работу в Лас–Вегасе. Все это далеко выходило за рамки того, что мог сделать для своего подопечного любой менеджер (может, кто–то и мечтал о подобном, но ни один не сумел), однако именно эта неординарность мышления и послужила причиной огромной неприятности, случившейся с Полковником.
