Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис - Гуральник Питер (книги читать бесплатно без регистрации полные txt, fb2) 📗
В Шривпорте все обстояло иначе. Он словно был другим человеком, он мог создать себе совершенно новый имидж, и никто не пытался вернуть его к прошлому. В Шривпорте девушки делали все возможное, чтобы приблизиться к нему. Элвис, Скотти и Билл вернулись в Шривпорт через неделю после того, как туда прибыли Глэдис и Вернон. Они задержались в мотеле Al–lda в Bossier City, рядом с рекой. Как только ребята приехали, девушки начали показываться, словно почувствовали их присутствие. Ребенку, который за свои девятнадцать лет едва ли хоть одну ночь провел вне дома, все происходящее напоминало поездку в летний лагерь: он всегда любил флиртовать с девушками, любил заигрывать с ними и дразнить их. Но теперь вокруг не было никого, кто бы мог следить, чтобы это не зашло слишком далеко. Да и сами девушки не слишком об этом заботились. Во время своих выступлений Элвис черпал в зрительном зале уверенность и, когда встречал кого–нибудь, кто ему правился, начинал вести себя вызывающе, пока не обратит на себя внимание. Обнимая одновременно двух девушек, он притворялся пьяным, хотя все знали, что он не пил. «Он был обычным подростком, — говорил Скотти. — Довольно диким, но скорее озорным. Он любил шалости и розыгрыши. Нам приходилось почти силком вытаскивать его из кровати. Его родители были очень заботливыми. Случалось, мать Элвиса отводила мня в сторону и говорила: «Присматривай за моим мальчиком. Проследи, чтобы он кушал. Смотри, чтобы он…» — ну, вы понимаете, о чем я, типичная материнская болтовня. Но это все время сваливалось на меня. Элвис, казалось, не возражал. Вокруг этого не поднималось никакого шума, он действительно любил свою мать. Он был типичным маменькиным сынком. Что еще можно о нем сказать? Очень застенчивый — он гораздо уверенней чувствовал себя, сидя с гитарой, чем в разговоре с вами. Билл и я обычно брали разговор на себя, но он также мог быть и экстравертом. Знаете, я побывал везде, а он ни разу не выезжал за пределы города. Он наблюдал и изучал, я никогда ему ничего не говорил, потому что в основном мы общались без слов — но если он чего–то не знал, то только потому, что никто ему об этом не рассказал. Когда Элвис приехал в Шривпорт, он просто бегал вокруг, светясь от бездумной радости.
Вместе с Мерлом Килгором он засиживался в кафе «Мюриэль» на Маркет–стрит, напротив офисов «Хайрайд». Порой они могли сидеть там часами, закусывая гамбургерами, болтая о музыке и глазея на девушек».
«Он напоминал мне Хэнка Уильямса, — сказал Мерл, который познакомился с Уильямсом в четырнадцатилетием возрасте и чье преклонение перед своим кумиром не знало границ. — Что–то в его глазах. Он задавал вам один вопрос, но его глаза спрашивали о другом. Такой был взгляд. Он ждал ответа, а в глазах все еще был вопрос. Это было только у Хэнка и у Элвиса». Иногда Мерл и Пресли ходили к автобусной остановке поиграть в пинбол с Тибби Эдиардсом или останавливались около музыкального магазина Стэна, чтобы послушать композиции в стиле ритм–энд–блюз. Ешь когда хочешь, спи когда хочешь, девушки кружат вокруг тебя — мечта тинейджера. Каждый вечер Элвис звонил домой и разговаривал с матерью, часто звонил и Дикси, чтобы напомнить о своей неугасающей любви. Но тем не менее он был свободен делать все, что ему заблагорассудится.
Как–то ночью они работали в клубе Lake Cliff, где обычно выступали Хут и Керли. Элвис заинтересовался очаровательной дочерью Хута, Мэри Элис, но немного нервничал по поводу предстоящего разговора с Хутом, который играл в Indian Love Call Слима Уитмана. Он хотел попросить у него разрешения сходить куда–нибудь с Мэри Элис. Выступление в Lake Cliff обернулось чем–то вроде шутки. Хут и Керли играли там шесть лет и должны были выступать следующими, но, к сожалению, они еще не знали, что этой ночью играть в Lake Cliff им не суждено, и если они не бросались вещами, то творили нечто подобное. К концу первого отделения клуб практически опустел, и, по мнению Скотта, это был полный провал.
Основываясь на энтузиазме Тиллмана Фрэнкса и его обещаниях дать им работу, они обосновались в гостинице Al–lda с намерением пробыть там две недели до середины ноября. Однако они не были поставлены в известность, что Тиллман вдруг стал персоной нон грата. Это было для них крахом. По образному выражению Скотта, они чувствовали себя робинзонами на необитаемом острове — без денег, чтобы оплатить счета в отеле и заправить машину, чтобы добраться до Мемфиса. Единственное, что их спасло в эти дни, так это работа, которую им подбросил Пэппи Ковингтон, в Глэдвойтере и Техасе, находившихся примерно в шестидесяти милях к западу от Шривпорта.
Пэппи позвонил Тому Периману, пробивному малому, который приобрел известность в Глэйдвотере на радиостанции KSIJ, где он работал с 1949 года. Вдобавок к работе диджея он имел опыт работы инженера, диктора, спортивного обозревателя, менеджера по торговле, режиссера программ, а также открыл местное шоу талантов, которое сначала передавалось из студии, а затем, когда его рейтинг поднялся, — из местного центра связи и городского кинотеатра, рассчитанного на триста мест. В итоге он раскрутил это шоу и выступал уже в школах и спортзалах в городе. Периман также заказывал выступления в «Хайрайде» и время от времени отбирал пленку с выступлением какого–нибудь артиста для своего шоу талантов. Так он познакомился с Джимом Ривсом, диджеем в Хендерсоне и Техасе, которого он впоследствии сделал своим партнером в различных предприятиях. Том занимался тем, что устраивал таких неприкаянных артистов в различные клубы, подобные заведению Reo Palm Isle в Лонгвью. В общем, он являлся одним из самых занятых промоутеров в Северном Техасе, штате, который так же свихнулся на музыке, как Мемфис или любой другой уголок страны. Периман взялся за «Blue Moon of Kentucky», как только она появилась, по его словам, «из–за необыкновенной аранжировки, звучания, какого прежде никто не слышал». Поэтому он пришел в полное замешательство, когда в понедельник утром ему позвонил Пэппи Ковингтон, совместно с которым он создал несколько шоу, и поинтересовался, нет ли у него возможности в ближайшем времени вставить в свою программу маленький номер. Пэппи сказал: «Вот тут несколько ребят, они потерпели неудачу, и теперь у них нет денег даже на то, чтобы вернуться в Мемфис». «Что ж, у меня был друг, хозяин бара прямо на Тайлер–хайвей, — рассказывал Периман, — поэтому я пообещал посодействовать и позвонил другу. Тот ответил: «Ладно, я сейчас свободен, расскажи мне о них». Я сказал, что это будет выступление парнишки из Мемфиса по имени Элвис Пресли. Я крутил их запись в течение двух или трех дней, а в пятницу вечером они приехали лично. Просто Элвис, Скотти и Билл в «Шевроле» с таким большим, старым басом на крыше автомобиля. Я объяснил им, что в ходе ночной программы я устрою их выступление. Владелец клуба будет следить за баром, я буду собирать деньги при входе, а моя жена, Билли, поработает на дверях. Тогда мы покроем расходы на выступление, если вам придется платить за возможную рекламу. Большая часть рекламы прозвучала в моем радиоэфире, и теперь мы передадим также живую трансляцию из студии, чтобы привлечь внимание к этому выступлению. Я заберу пятнадцать процентов дохода, а то, что останется, пойдет на выступление. Я никогда не забуду: в ту первую ночь мы собрали девяносто долларов. Вот и все, что мы получили. Конечно, я не взял ничего из этого. Я знал, что ребята нуждались в деньгах, поэтому я отдал им все».
«Знаете, в нем была настоящая непосредственность. Когда Элвис выступал на сцене, реакция у всех была в основном одинаковой, это было почти спонтанно, напоминало ранние дни, когда я только вставал на ноги в Восточном Техасе и ходил на все эти «Holy Roller», собрания Браша Арбора, наблюдая, как люди создают новую религию. Я сказал: «Парень, это нечто!» В последующие годы подобный эффект достигался с помощью мощнейшей звуковой и световой аппаратуры, но Элвису это удавалось, даже если аудитория составляла не более десяти человек. В течение многих лет он не мог до конца осознать, каким даром обладает. Как–то он сказал мне: «Старик! В этой части страны по–настоящему хорошая публика. Они всегда такие?» И я ответил ему: «Нет, парень, они никогда не видели никого равного тебе». Никто не видел.
