Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с опи - Визель Михаил
Идея создания профессиональной интернет-газеты к концу 98-го года носилась в воздухе. В 2009 году Носик с юмором писал в дискуссии на сайте журнала «Сноб»:
В декабре 1998 года, когда я только начинал создавать первую русскую онлайн-газету с известным названием, мне пришёл спам от какой-то правозащитно-просветительской организации, занимающей этаж на Волхонке.
Меня приглашали всего за 300 американских долларов прослушать курс по созданию интернет-газет. Жутко было любопытно, кто готов меня научить тому, чего никто до меня не делал. Но времени не было выяснять. [175]
Но для того, чтобы профессиональная интернет-газета появилась, к уже имеющимся двум ключевым факторам – возникшей интернет-аудитории и образовавшейся у этой аудитории привычки читать в Интернете не только «анекдоты из России», но и свежие новости, – должны были добавиться ещё два, не менее важные: политическая воля и обеспечиваемое благодаря этой воле финансирование. И то, и другое смог обеспечить Глеб Павловский и созданный им «Фонд эффективной политики» (ФЭП) – замко́вый камень большинства политических интернет-медиа рубежа нулевых в России.
Мы все представляли, что есть профессиональная журналистика бумаги и профессиональные СМИ – и есть не пойми чего в Интернете, – вспоминает Соня Соколова. – И никто на тот момент интернет-СМИ как серьёзные редакции, системно работающие, не воспринимал. Были представительства газет, были попытки агрегации новостей, но не было попыток собрать самостоятельное издание, именно базирующееся онлайн. В этом и состояло предвидение Павловского – и то, что сделал фактически по его заказу Носик.
О Глебе Олеговиче Павловском с ещё бо́льшим основанием, чем о Джордже Соросе, можно сказать, что «его роль в создании нынешнего настоящего России заслуживает отдельной книги». Отчасти эту задачу выполняет большой фичер [176] «Медузы», де-факто фиксирующий отход Павловского в политическое небытие [177]. Но в 1998 году бывший диссидент, почувствовавший вкус к манипуляциям реальностью – тем самым, которым посвящён роман «Generation “П”», – был на коне. И, как сказал бы Ваван Татарский, на бабле.
Для того, чтобы понимать происхождение этого бабла, приподнимать покрывало Иштар не требовалось. Всё было предельно понятно.
В 2011 году для «Афиши» Носик облёк это «понимание» в такой нарратив:
К выборам в Думу в 1999-м и президентским в 2000-м олигархи задумались о том, чтобы создать федеральный сетевой политический проект и предоставлять его дружественным политикам, вместо того чтобы давать им деньги, которыми те умеют распорядиться только коррупционным способом.
Действительно, повторения опереточных скандалов с коробками из-под ксерокса никому не хотелось. Правда, стоит уточнить, что под «сетевым проектом» имеется в виду не «интернетский», а «забрасываемый широкой сетью»: газеты, телевидение, Интернет. И, как признаёт и Носик, и позднее в интервью мне подтвердил сам Павловский, Интернет здесь шёл – последней строкой.
На создание профессиональной интернет-газеты Павловский сумел «высечь из скалы», по выражению Носика, $100.000 – и это по меркам тогдашнего Рунета были огромные деньги. Причём деньги анонимные! В ноябре 2000 года, импровизируя перед студентами ГУ ВШЭ, Носик вспоминал «по-простому»:
Деньги были выделены нефтяной компанией «Юкос» на первом этапе из PR-бюджета при условии, что сама нефтяная компания нигде не будет указываться – ни в качестве учредителя, ни в качестве инвестора, ни в качестве кого бы там ни было.
Интересная такая ситуация… Она отражает степень уверенности наших инвесторов в том, что из этого что-нибудь выйдет. Если ничего не выйдет, то лучше быть от этого подальше. [178]
А в 2001 году уже создал стройный нарратив:
Изящное решение вопроса о финансировании экспериментов в области интернет-медийного строительства нашёл политтехнолог Глеб Павловский, глава «Фонда эффективной политики». Проект ежедневной интернет-газеты он провёл по PR-бюджету нефтяной компании «ЮКОС», для которой запрашиваемые суммы казались попросту незаметными, в то время как по сетевым меркам это была, вероятно, самая крупная инвестиция в русский контент за всю его недолгую [на тот момент] историю. Так возникла «Gazeta.Ru» – первая русская ежедневная интернет-газета, не имевшая бумажного аналога.
Кому и зачем «Gazeta.Ru» может однажды понадобиться, и в каком качестве – как средство влияния на умы, инструмент зарабатывания денег или объект последующей купли-продажи – в то благословенное время экспериментов особенно задумываться не стоило. Дальнейшая судьба издания и его востребованность учредителем (в любом качестве) зависела в первую очередь от успеха у сетевой аудитории. Если бы по окончании первоначального транша финансирования (расписанного на 4 месяца) «Gazeta.Ru» не успела состояться в качестве полноценного общенационального СМИ, «ЮКОС» попросту прекратил бы её финансирование безо всяких сожалений, как всего за несколько месяцев до описываемых событий он списал в расходы PR-службы 700.000 наличных долларов, потраченных на попытку создания ежедневной бумажной газеты «Дело», не дожившей даже до пилотного выпуска…
Двенадцать лет спустя Носик вспоминал в интервью «Рунетологии» чувствительный момент перехода из пишущих журналистов в «медиаменеджеры», пусть поначалу и всего с семью подчинёнными:
«Gazeta.Ru» – первый случай, когда я проявил себя в качестве менеджера: человека, управляющего чужим трудом, а не работающего пером и продающего собственные тексты. До этого я не подозревал, что могу руководить людьми. <…> Я не знаю, с чего он [Павловский] взял, что я могу этим заниматься. Его мнение по этому поводу сильно отличалось от моего.
Тем не менее, получив на рубеже 1998–1999 годов от Глеба Павловского карт-бланш и первый транш, Носик развернулся – и начал действовать с привычной стремительностью.
…позвонил Антон и сказал, что у него есть зарплата, чтобы я приехала к нему на работу, – вспоминает Юлия Миндер, впоследствии – бессменный, бесстрашный и стрессоустойчивый директор «Ленты. Ру» вплоть до увольнения всей команды в 2014 году. – Но должность [ответственного секретаря], на которую он меня зовёт, – это единственная должность, о которой он не может принять решение сам, и я должна приехать на интервью в Москву.
Они [ФЭП] хотели какого-то вменяемого человека, который будет с ними общаться и переводить с языка Антона на язык людей, которые занимаются политикой, общаются с заказчиками и ходят в пиджаках. Потому что Антон, круглосуточно там сидя, засыпа́л лицом в клавиатуру, а когда к нему подходил кто-нибудь из ФЭПа и говорил: «Антон, мы должны написать заказчику сроки нашего проекта», – он отрывал голову от клавиатуры, брал календарь, обводил красненьким какую-нибудь дату в календаре и плюхался обратно в клавиатуру.
Заметим здесь кстати, что сон Носика «лицом в клавиатуру», с неизбежным следом в виде рифлёных квадратиков на небритой щеке, быстро стал (с подачи корреспондента журнала «Итоги» Егора Быковского, введшего эту колоритную деталь в своей репортаж [179]) таким же его «трейдмарком», как и торчащая при этом в сторону потрясённых посетителей кипа.
Сайт «Gazeta.Ru» делали Артемий Лебедев, с которым Носик уже работал в «Ситилайне», и Максим Мошков, известный к тому времени как «Библиотекарь всея Рунета». Носик, как и положено стартаперу, вникал в процесс с самого начала.
Я занимался всем. Кому же это ещё могли поручить? Я нанял Тёму Лебедева рисовать дизайн, Максима Мошкова – писать движок. Я занимался ТЗ на дизайн, ТЗ на движок, описанием движка, описанием языка вёрстки, который там должен использоваться, обучением сотрудников этому языку вёрстки. Все сотрудники должны были владеть [180] основами HTML.
