Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с опи - Визель Михаил
Скандал улёгся только после попадания романа в шорт-лист – спорить было уже не о чем. Горный сам через Гущина нашёл автора и договорился с ним об интервью.
Ширянов оказался совершенно далёким от Интернета человеком, мало понимал, что происходит. Симпатичный парень, очень милая жена, двое детей, любит смотреть «Вавилон-5», весьма мало пьёт, курит на площадке. Интервью можно прочитать в «Русском журнале». [160]
Александр Житинский через год после описываемых событий рассуждал философически:
Я согласен с мнением моих коллег из жюри, что книга производит достаточно сильное впечатление, зачастую шокирующее. И в этом смысле она совершенно справедливо на первом месте. <…>
Поскольку ещё до окончания конкурса я обещал издать весьма ограниченным тиражом книги лауреатов в нескольких номинациях, НП тоже готовится к печати. Вероятно, книга будет распространяться только через Сеть. В числе других книг лауреатов – Андрей Цунский с его «Неприличными историями» и Вика Измайлова со сборником стихов «Талисман».
Сам Андрей Цунский, петрозаводский журналист и писатель, благодаря победе в «Арт-Тенётах» (в его «Неприличных историях» много озорного – но нет решительно ничего неприличного [161]) тоже вовлечённый в орбиту носиковских проектов, рассказывал мне о тех событиях с явным удовольствием:
Мне очень приятно вспоминать этот конкурс, потому что победу мне отдали обе версии: и читательское, и профессиональное жюри. С романом Баяна Ширянова «Низший пилотаж», посвящённым теме наркомании, было всё гораздо сложнее. И среди профессиональных судей было мнение: всё что угодно, но не первая премия. Как угодно, но не давать. И тогда наши литературные Мафусаилы и господа, занимающие в литературе солидное место, – все сломались о худенького человека с кипой на голове, который сказал: «Господа, устав конкурса подписали все. Так что извольте его соблюдать».
Раза четыре Антону говорили, что это невозможно, что это безобразие, – но те, кто знают близко Антона, понимают, чем это кончилось: он шарахнул кулаком по столу и закричал: «Блять, вы мужчины или кто? Вы отвечаете за свои слова, или вы…» Покрыв классиков советской литературы великим, могучим, свободным и многоэтажным, Антон Борисович настоял на том, чтобы роман «Низший пилотаж» получил первую премию. [162] И споры вокруг романа могут продолжаться сколько угодно, но, тем не менее, Антон Борисович уже тогда показал, насколько он принципиальный и в вопросах творческих абсолютно бескомпромиссный человек. Если договорились так, то будет так. Антон был человеком, который не бросал слов на ветер.
Нас же в этой истории интересуют два обстоятельства: безусловная готовность Антона к неоднозначным интеллектуальным провокациям – удивившая даже патентованного провокатора Паркера, – и его столь же безусловная неготовность идти на попятный.
Скандальная слава «Низшего пилотажа» сломала жизнь Кириллу Воробьёву – таково реальное имя Баяна Ширянова, – и до того не простую. После публикации в 2000 году романа на бумаге (с предисловием нарколога и запечатанной в целлофан, что тогда ещё отнюдь не было общепринятой практикой) на автора подала в суд прокремлёвская организация «Идущие вместе», отчаянно нуждавшаяся в хоть какой-нибудь раскрутке. И она её получила. Засадить Баяна в тюрьму или даже впаять ему большой штраф «Идущим…» так и не удалось: в 2005 году, после трёх лет разбирательств, суд оправдал автора по статьям о распространении порнографии. Но с ним перестали работать редакции СМИ и издательств (Воробьёв – автор нескольких серийных книг про Бешеного и множества пародийных боевиков). И ни сиквелы – «Высший…» и «Срединный…» пилотажи (именно «Срединный пилотаж» формально стал предметом судебного разбирательства), ни хлёсткие публичные перформансы вроде плескания в 2006 году в лицо Мишеля Уэльбека грудным молоком своей жены, ни последний опус «Содом Капустин», написанный в 2008 году с явным сознательным намерением превзойти мерзостью «Пилотажи…», не смогли вернуть интерес к Ширянову-Воробьёву. Дело было, очевидно, не только в нём самом, но и в изменившемся общественном и, в частности, сетевом климате: виртуальный Баян сыграл свою роль. А реальный Воробьёв умер за три недели до Носика, 15 июня 2017 года, в 52 года, после двух лет инвалидности – очевидно, спровоцированной бурной молодостью. Антон кратко написал в твиттере и телеграме:
Не стало Баяна Ширянова. Очень жалко парня, он был талантливый, и очень переломанный жизнью. Умер он совершенно не от тех вещей, о которых писал, но всё равно отделить его судьбу от жизни героев «Пилотажа» не получается, даже через 20 лет. [163]
Эти две внежурналистские «активности» Носика периода «Вечернего Интернета» очень чётко показывают двойственность его положения: с одной стороны – интеграция в самые респектабельные и денежные институции Рунета и вообще интеллектуальной Москвы, с другой – участие в самых отвязных и провокационных затеях.
Он был заинтересован во внешних инвестициях и в создании положительного имиджа Интернета в России, – писал о Носике Сергей Кузнецов в сентябре 1999 года. – Потому он осуждал отдельные случаи хакинга, объяснял всем, что Сеть вовсе не порнографична по своей природе, и вёл сложные закулисные игры с различными бюрократическими организациями. С другой стороны, Носик был плоть от плоти раннего Рунета – с его культом матерщины, флейма, наркотиков, экстремизма и русской литературы. <…>
Во многом это двойственное положение способствует его популярности: те, кого возмущают такие ходы Антона, как демонстративный взлом [164] счётчика Рамблера в 1997 году, примиряются с ним благодаря его декларациям за цивилизованные отношения в Сети, а те, кому претит его конформизм, готовы простить ему высокие заработки и здоровую журналистскую продажность за Баяна Ширянова и достаточно либеральное отношение к авторскому праву. [165]
«Вечерний Интернет», в 1997 году выходивший с предсказуемостью ежедневной бумажной газеты, с началом 1998 года сменил периодичность на раз в два-три дня, а к концу года – на раз в неделю-две. Как можно посчитать на нынешней «сводной странице» [166], в 1997 году было опубликовано 358 выпусков, в 1998-м – 86. С 21 января по 25 апреля 1999 года появились ещё четыре выпуска, с 30 июля до 24 декабря 2000-го Антон выпустил ещё три заметки. И, наконец, 14 февраля 2001 года появился последний выпуск «Вечернего Интернета», носящий номер 446 (хотя в действительности всего их оказалось 461). Он представлял собой пирамидку из баннеров с изображением Путина и однообразными подписями – иллюстрирующую то, как скудна фантазия рисовальщиков этих самых баннеров. И не удивительно. Кавалергарда век недолог: эпоха ярких авторских проектов, делаемых одним человеком от начала до конца, в Рунете закончилась. Началась эпоха команд, компаний… и инвестиций.
Превращение камерных гуманитарных проектов в поточные производства, корпоративные структуры и виртуальные медиахолдинги неизбежно сопровождается частичной потерей контроля создателей за своим детищем в разнообразных его проявлениях. Потребуется некоторое количество денег, времени, кадров и опыта, чтобы если не обратить эту тенденцию вспять, то, по крайней мере, сделать её менее очевидной для стороннего наблюдателя, —
гласило авторское объяснение к пирамидке.
Обратить тенденцию вспять не удалось. Так что её пришлось возглавить.
