Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с опи - Визель Михаил
Какие же проекты, по мнению эксперта Носика, надо было поддерживать? Коротко говоря – не репозитарные, а инновационные. Не сохраняющие смыслы (хотя бы и очень созвучные спонсорам), а приращивающие их.
Каким, например, оказался сайт music.ru, созданный программистом Павлом Ходаковым и Соней Соколовой, в то время – студенткой филфака МГУ. Сама Соня (впоследствии – важный участник самых известных носиковских стартапов) рассказывает об этом так:
Мы познакомились, когда Носик пришёл в гости в компанию «Ринет». Это начало 98-го года. Пришёл он, будучи представителем фонда Сороса, на который к тому моменту «Звуки. ру» [156] подали заявку.
Подошёл, сказал, что читал нашу заявку – и это отличный проект; спросил, кто придумал, я сказала, что я.
Через некоторое время мы получили грант, но я это никак с Носиком не связала, потому что по поводу гранта со мной общались совсем другие люди. И бумажки я отправляла сугубо формалистским образом.
Грант был дан на то, чтобы мы создавали сайты для молодых музыкантов, чтобы им подаваться на зарубежные фестивали. Тогда это было страшно популярно. <…> cайты как раз только появлялись и запрос на них был, но денег ни у кого на это не было. Ну, вот на это мы и брали грант.
Обратим внимание на три обстоятельства.
Во-первых, сайт music.ru уже существовал – пусть в то время ещё не в виде полноценного портала с новостями и аналитикой, а скорее в виде архива в формате Real audio. То есть это была не просто «концепция», а существующий проект – созданный по принципу DIY («возьми и сделай»), как сказали бы позднее. Во-вторых, он собирался делать то, чего ещё никто в Рунете не делал. В-третьих, на тот момент решение эксперта Носика никак не было связано с личным знакомством – но, познакомившись с вдохновительницей понравившегося ему проекта, Антон уже не выпускал её из вида.
Второе заметное внежурналистское дело, в которое оказался вовлечён Носик, абсолютно безденежное, но чрезвычайно заметное, – это литературный конкурс Арт-Тенёта, придуманный и проводившийся в 1994–1996 годах Леонидом Делицыным и ставший зримым воплощением истовой литературоцентричности раннего Рунета.
Мысль о параллельном развитии, вытеснении и, в идеале, конвергенции «литературы» и «сетературы» в додефолтных девяностых будоражила воображение как матёрых «эрика-берёт-четыре-копии» самиздатовцев, открывших для себя Интернет и его ошарашивающие возможности, так и юных технарей, обнаруживших вдруг, что для того, чтобы донести свои литературные экзерсисы до референтной группы, вовсе не нужно идти на поклон к толстожурнальному мэтру в кожаном пиджаке.
Конечно, поначалу процесс взаимной притирки шёл с чудовищными перехлёстами. В которые внёс свою толику и я. 12 ноября 1997 года я опубликовал в «Литературной газете» статью «Сад расходящихся хокку», в которой описал – довольно восторженно – одноимённый сетевой литературный проект. [157] Оканчивалась она фанфарами:
«Я не утверждаю, что подобные гипертексты – единственный путь развития литературы. Надеюсь, что не единственный. Но, отрицая его вовсе, мы рискуем попасть в положение заседающих в Александрийской библиотеке учёных поэтов-книгочеев, что не желали замечать жонглёров, распевающих на площади куцые рифмованные стишки, – те самые, из которых вырастет потом вся поэзия Нового времени».
На неё тут же отозвался Дмитрий Кузьмин – издатель, культуртрегер и неутомимый ревнитель чистоты статуса «профессионального литератора». В большом материале «Компьютер в ожидании писателей», опубликованном в ЛГ через две недели, он досадовал:
Культурная иерархия усилиями сетевых «литературтрегеров» не просто размывается, как хотелось бы адептам самых радикальных постмодернистских теорий, – она двоится, троится, на песке возводятся многочисленные пирамиды, равно хилые и кособокие. Проводятся свои литературные конкурсы, возникают свои авторитеты. Это было бы похоже на зарождение мультикультуралистской парадигмы, если бы за множественностью создаваемых иерархий стояла реальность каких-либо культурных групп. Но нет. Коренная причина такого положения вещей состоит в том, что до сих пор русской литературой в Интернете ведают люди, достаточно далёкие от литературы. [158]
Пуант, говоря поэтическим языком, здесь в том, что как раз ко времени публикации этого памфлета делицынские «Тенёта» объединились с другим конкурсом – «Арт-Петербург», задуманным вполне профессиональным писателем Александром Житинским (ставшим, как мы уже отметили, горячим адептом Сети и её культурологических возможностей). Житинский «привёл с собой» жюри, которое трудно назвать далёким от литературы: Борис Стругацкий, Андрей Битов, Дмитрий Быков, Виктор Кривулин, Игорь Куберский, Сергей Кузнецов, Илья Кукулин, Александр Кушнер, Александр Мелихов, Валерий Попов, Михаил Чулаки.
Но что-то пошло не так: первое место на конкурсе после многочисленных скандалов, отзывов, хлопаний дверями и возвращений занял роман некоего Баяна Ширянова под названием «Низший пилотаж», посвящённый будням «варщиков винта», то есть первитиновых наркоманов.
Скажем сразу: ни малейшей романтизации этих будней автор не допускает. Следуя заветам Варлама Шаламова («Плутон, поднявшийся из ада, но не Орфей, спустившийся в ад»), он описывает реальных людей, укрытых под вычурными псевдонимами, такими, какие они есть, – опустившимися и асоциальными типами, принимающими за райские кущи омерзительные притоны. И счесть «пропагандой наркотиков» эту отталкивающую картину стремительного распада личности, выписанную уверенной рукой трезвого, во всех смыслах, художника, – просто невозможно.
Прямую речь фигурантов этого скандала сразу же, по горячим следам, свёл воедино один из главных его участников – ответственный секретарь [159] «Арт-Тенёт» Алексей Андреев, опубликовав большой материал «ТЕНЕТАНЦЫ (По следам литературного конкурса АРТ-ТЕНЁТА)» в № 12 журнала «Мир Internet» за 1998 год.
Начинается он эпически:
Максим Кононенко, публикатор романа «Низший пилотаж», вызвавшего главный скандал в АРТ-ТЕНЁТАХ:
Поздней ночью 12 ноября 1997 года, делая в Рэмблере поиск по слову «влагалище», я наткнулся на этот текст. Первый же килобайт текста настолько поразил меня, что я прочитал роман весь целиком с экрана, чего со мной не происходило никогда – обычно я читаю с бумаги. И почему-то сохранил текст к себе на диск.
Реакция Кононенко действительно примечательна. Потому что Максим Кононенко, он же Mr. Parker, – энергичный селфмейдмэн с Кольского полуострова, один из самых стрессоустойчивых (чтобы не сказать – циничных) деятелей раннего Рунета. И при этом – сам победитель первых Тенёт.
Но «первый килобайт» «Низшего пилотажа» – то есть более-менее тысяча знаков – и впрямь способен поразить.
А через месяц, 24 декабря 1997 года, придя вместе с Антоном Никитиным и Норвежским Лесным домой к Носику поздравить его с первой годовщиной «Вечернего Интернета», Кононенко предложил ему номинировать «Низший пилотаж» на литературный конкурс. Предложение, учитывая обстановку, вероятно, было не очень серьёзным, но Антон воспринял его иначе – и действительно номинировал. После чего в гостевой книге «Тенёт», ставшей основной трибуной и сценой, вспыхнул и разросся ожидаемый скандал.
Неожиданным оказался только его масштаб. И последствия. Удручённый Александр Житинский решил перестраховаться (как отреагирует Стругацкий?!) и волевым решением снять охальное сочинение с конкурса. Но этому воспротивился второй соучредитель, Делицын, – резонно заявив, что регламент нельзя менять на ходу. По регламенту номинацию мог отозвать номинатор, но, вопреки прямой просьбе Кононенко, испугавшегося, что дорогой его сердцу литконкурс развалится, Носик также отказался это делать, причём «в категорической форме».
