Обо всем по порядку. Репортаж о репортаже - Филатов Лев Иванович (читать книги без сокращений .txt) 📗
Фотоочерк был напечатан, заочное знакомство с Круиффом состоялось.
А увидел я его в деле на стадионах ФРГ в дни чемпионата мира. К тому моменту он был знаменит, как Пеле. Бразильский «король» только что ушел в тень, и все взоры перекинулись на Круиффа, вожака сборной Голландии, внезапно из безвестности шагнувшей к рампе и потому особенно импонировавшей всесветной аудитории, обожающей чудеса.
У Круиффа к чемпионату вся грудь была в орденах: и его клуб «Аякс» трижды подряд выигрывал Кубок чемпионов, и два «Золотых мяча» хранились у него дома.
Но награды лишь отчасти характеризовали Круиффа. Тогда у всех на устах был термин «тотальный футбол», его связывали с «Аяксом», со сборной Голландии, с тренером Михелсом, а чаще всего с Круиффом. Иными словами, титулованный форвард имел славу первооткрывателя, сказавшего новое слово в футболе, что повыше, чем репутация сильного игрока.
В начале семидесятых годов «тотальность» выглядела модерном, доступным далеко не всем, ее изучали, к ней примеривались и от чемпионата мира ждали полной ясности.
Стадион в Гельзенкирхене, матч Голландия — ГДР. Самое первое впечатление от Круиффа—мальчишество и увлеченность. Это было странно, потому что ему 27 лет, возраст расцвета, он знаменитость, его только что приобрела у «Аякса» богатая испанская «Барселона», он не мог не знать себе цену. Но это было и прекрасно, ибо счастлив тот мастер, которому, несмотря на возраст и заслуги, футбол в радость, как и в те дни, когда он с нетерпением ждал своего часа.
Худое лицо с впалыми щеками, легко рассыпающаяся прическа, которую он не спешил поправить, мелькание по зелени газона беленьких игривых подошв его бутс, ловкость лавирования среди преследователей и сторожей, словно он, как в детской возне, удирал, не позволяя никому себя коснуться.
А когда игра закрутилась, вскипела, Круифф открылся в зрелом искусстве. Приходилось вертеть головой и напрягать внимание, чтобы не терять его из виду. Форвард, он оказывался в любых точках поля, за исполнением любых обязанностей, даже на месте заднего центрального защитника, «чистильщика». Складывалось впечатление, что Круифф поступал так, чувствуя себя хозяином игры, обязанным наведываться всюду, где могло понадобиться его участие. Он играл и руководил, собственным примером заставляя партнеров быть верными избранной для всех линии. И атака, и оборона, и отбор мяча касались всех, кто был в оранжевых, огненных, жарких футболках, все должны были уметь сделать то, чего требовал момент, отвергнув старые представления о разделении труда, никому не дозволялись паузы и простои, постоянно в движении все десять.
В футболе давно ощущалась потребность ухода из-под гнета строгих тактических схем — это генеральная линия развития игры, ради нее пускались на разные ухищрения, но никто до голландцев, до Круиффа не заходил так далеко, никто так решительно не менял строя всей игры.
Тот матч сборная Голландии выиграла 2:0 без каких-либо затруднений, он был для нее не из сложных.
А следующий, полуфинальный, ей предстояло провести с бразильцами. Испытание по всей строгости.
Прекрасная была игра, одна из тех, по которым складывается суждение о чемпионате в целом. Бразильцев одним движением и скоростью не одолеешь, более всего они не выносят, когда их подолгу оставляют без мяча. В отчете об этом матче, удивленный увиденным, я написал: «Кто тут бразильцы?!» Сопоставление с изощренными в технике мастерами открыло еще одну сторону классного тотального футбола. Не будучи внешне столь пластичными, как бразильцы, угловатые с виду голландцы не уклонились от вызова посостязаться в тонкой работе с мячом и вышли победителями. А Круифф так тот просто отводил душу в этом состязании, оно его вдохновило, прибавило интереса.
Два красивейших гола увенчали игру — именно игру — голландцев. Они были похожи: прорыв по флангу, передача в центр на бегущего партнера и удар по летящему мячу. В первом случае комбинационный росчерк принадлежал Круиффу и Неескенсу, во втором — Кролу и Круиффу. Роли и пасующего, и забивающего Круифф исполнил безукоризненно.
Оказался прав тот безымянный автор, который в 19-летнем голландце выделил неиссякаемую энергию и неистребимую волю. Таким же выглядел Круифф и в 27 лет, это было его человеческой сутью, его природным даром. Он как нельзя лучше был создан для того футбола, который избрал для себя.
Он выделялся бы и в команде среднего достоинства. Его счастьем стало, что одновременно с ним выдвинулась группа больших мастеров: Хаан, Рисберген, Крол, Янсен, Неескенс, Реп, Ренсенбринк, Сурбиер, Ван Ханегем... Мастеров, которым по плечу и по нраву была игра нового направления. Голландская сборная во главе с Круиффом была нова, как в витрине на Елисейских полях, любой непредвзятый наблюдатель не мог не вообразить ее чемпионом.
Финальный матч голландцы проиграли сборной ФРГ —1:2. Объективно рассуждая, ничего несуразного в этом нет. Их противники в том году были сильны как никогда, среди них было достаточно звезд— Майер, Беккенбауэр, Мюллер, Фогтс, Брайтнер, Бонхоф. Да и коса нашла на камень: сборная ФРГ вовремя уловила тенденцию и перестроилась согласно требованиям тотального футбола.
Все это так. И, однако, осталось загадкой, почему не нашел себя в том матче, матче всей его футбольной жизни, Круифф. Он начал с поразительно дерзкого рывка на первой же минуте, в результате которого был назначен пенальти, забитый Неескенсом. Но больше ничего ему не удавалось. В гущу борьбы он не вторгался, на себя ничего не брал, лишь помогал, подыгрывал, подавал угловые, бил штрафные, но не руководил, не вел партнеров за собой, выглядел в лучшем случае советчиком, подсказчиком, суфлером.
Как такое могло случиться, судить не берусь. Тот день, 7 июля на стадионе в Мюнхене, не стал днем Круиффа. Большой футбол не так уж объясним, как может показаться, и эта загадка — одна из многих, хранящихся в его долгой истории.
Пеле дважды участвовал в финальных матчах чемпионатов мира и оба раза был их героем и в памяти остался не только искуснейшим, но и победителем. Круиффу не судьба была повторить путь Пеле, стать с ним вровень.
А в заслугах перед футболом Круифф способен потягаться с кем угодно. И с Пеле тоже. Если великий бразилец создал образец игрока, то Круифф — образец игры. Желание подражать вызывали и другие звезды — Диди, Копа, Чарльтон, Беккенбауэр, и это шло футболу на пользу. Но они становились примером для мастеров определенного круга обязанностей — свободных защитников, диспетчеров, атакующих хавбеков. Круифф, как и они, оказал влияние, имел последователей в разных странах. Скажу больше: в каждом из ныне играющих футболистов есть что-то от Круиффа. Хотят они того или не хотят, думают об этом или не думают, получается у них или не получается, но, играя в футбол, который мы называем современным, они продолжают начатое Круиффом и его партнерами по «Аяксу» и сборной Голландии. Вот уж истинно — звезда путеводная!
Еще раз напомню: рассказываю о чемпионатах мира как об отправных точках для работы репортера. Оперативные заметки, впечатления о странах, знакомства, переживания на стадионах — все это можно предвидеть, даже запланировать. А для работы впрок что- то должно удивить.
Вот, например, центрфорвард чемпионов мира— Гердт Мюллер. Он забил в финале второй, решающий, гол. И в полуфинале — тоже. Его я не раз видел и раньше, и можно было сколько угодно разводить руками по поводу феноменальности этого игрока, с гаубичными короткими ногами, приземистого, которого ни разу не видел лежащим на земле, настолько он устойчив. Играя в своей сборной, Мюллер голов провел больше, чем матчей, — один он, наверное, такой в мировом футболе. Но он — сам по себе, играл по-своему, в свой собственный, уникально результативный футбол, был исключением и ни для кого не мог служить примером. Скажем, если бы я, вернувшись с чемпионата, печатно заявил, что «нужно воспитывать мюллеров» — это было бы несбыточной нелепицей.
