Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Бакин Виктор Васильевич (бесплатные онлайн книги читаем полные .txt) 📗
Однажды Высоцкий наткнулся на рекламу необычного метода лечения:
«Миша, я знаю, что может исцелить нас! Есть такое путешествие через всю Америку... Оно не очень дорогое. Мы сядем на лошадей и пересечем всю Южную Америку! У нас будут разбиты задницы, будут болеть позвоночники, мы будем ночевать в пампасах и прериях. Но мы вернемся абсолютно здоровыми — и уже никогда не вспомним о «зеленом змии»...»
Марина нашла метод и место лечения поближе, чем пампасы и прерии Южной Америки... Вспоминает М.Шемякин: «...Однажды поздним вечером в дверь моей парижской квартиры позвонили. Открываю, на пороге — Володя и Марина. Я очень удивился. Не визиту — это дело обычное, а наряду Володи. Вместо обычной джинсовой пары — черный отутюженный костюм с галстуком. Марина тоже вся в черном.
Я молчу вопросительно. Володя говорит:
"Птичка, собирайся и быстрее!" «Птичкой»
он меня называл всегда, несмотря на то что я и повыше его ростом был, да и черты лица такие же грубоватые. Он вообще со мной становился нежен и сентиментален. Я начал спрашивать: куда, зачем...—
Собирайся!
И через некоторое время мы мчались в машине на окраину Парижа. Остановились у загородного особняка. Марина куда-то отошла, и тут Володя шепнул:
"Сейчас будем от выпивки лечиться!"»
— У кого?
—
У учителя Далай-ламы. Мистика!
Володя мне подмигивает, как всегда лукаво и весело, но вид довольно растерянный. Входим в ярко освещенную залу. В углу под разноцветным шелковым балдахином восседает старичок. Кругом стража в капюшонах. Старичок сам маленький, глазки веселые, плутоватые. Перед ним на коленях стоит группа французов, все — в черном. И впереди Марина со склоненной головой.
Наконец подходит наша очередь. Нам как-то неудобно занятого человека отвлекать такими пустяками. Тут загробные дела, душа, а мы... Наконец Володя просит:
"Ты, Мариночка, скажи, что у нас проблема... Ну, так скажем, водочная... Ну, алкоголь... Объясни ему".
А старец вдруг на глазах меняется. Он заулыбался и жестами к себе подзывает. Просит еще раз повторить вопрос, хотя, казалось бы, зачем — Марина все понятно перевела... Потом, не переставая улыбаться, рассказывает нам старинную притчу, где говорится, что все грехи от алкоголя. Подмигивает, указывает на маленький серебряный бокальчик и что-то говорит. Марина нехотя переводит: "А все-таки иногда выпить рюмочку водки — это так приятно для души!"
Лама рвет на полоски желтый шелковый платок и повязывает на шею Володе и мне.
— Идите. Я буду за вас молиться.
Прошло несколько месяцев. Володя был занят на съемках фильма в Одессе. Часто звонил мне в Париж и первым делом спрашивал:
"Ну как, действует? Не пьешь?"
— Ну что ты! — отвечал я, стараясь придать деловую и бодрую нотку голосу после очередного запоя. — А ты как?
—
Мишуня, старик — умница! У меня все отлично! Завязано!
Однажды звонят в дверь. Открываю: Володя, только что из Орли, в смешной французской шапочке с пуговкой, довольно-таки нетрезвый. Обнял меня, заплакал:
"Птичка, забыл нас старик... Забыл..."»
После Парижа — Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Голливуд...
Помимо отдыха были и деловые встречи. Высоцкий уже давно мечтал о турне по городам США. Нужен был человек, который бы взял на себя организацию гастролей. Продюсер Шемякина Эдуард Нахамкин порекомедовал ему Виктора Шульмана, который, эмигрировав в США в 1976 году, стал известным импресарио. Предварительные переговоры состоялись в принадлежавшем Шульману отеле «Green Mountain Hotel» в Катскильских горах, где Высоцкий провел несколько дней. Договорились уточнить детали при следующей встрече.
В Голливуде продюсер студии MGM Майк Медовой приглашает Владимира и Марину на вечер, устроенный в их честь. Сначала посещение студии с высокоорганизованными павильонами, присутствие на съемках фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк» с участием Роберта де Ниро и Лайзы Минелли. Затем...
Участник этого бомонда Б.Серуш вспоминал: «Всегда на такие приемы приглашают особого гостя — по-английски: «специальный гость». И вот таким специальным гостем был тогда Володя. Обычно присутствующие не очень обращают внимание на этого особого гостя — потому что почти каждый из приглашенных мог бы быть таким гостем. И вот, когда Володя запел — запел своим магнетическим голосом, все замолчали и слушали его, хотя и не понимали, о чем он там поет. Такого никогда не было! Обычно слушают плохо или вообще не слушают, а Высоцкого слушали. Слушали не особого гостя, а его особый голос».
Рок Хадсон, Пол Ньюмен, Грегори Пек, Лайза Минелли, Роберт де Ниро, Милош Форман почти час завороженно слушали абсолютно непонятные им слова. Аплодисменты в конце выступления были аплодисментами профессионалов искусства, избалованных всемирной славой.
На этот вечер пришла Марина Влади с мужем, а ушел — Высоцкий с женой. Да и сама Влади впервые поняла, что теперь она при Высоцком, а не он при ней. Даже множество сыгранных ею и хорошо оплачиваемых ролей в кино — ничто по сравнению успехом песен Высоцкого, пропетых в мекке мировой киноиндустрии.
Второй и последний приезд Высоцкого на Таити пришелся, как и в прошлом году, на август. Это был короткий визит, но он успел побывать и на других островах Полинезии. Прислал матери открытку (отправлена 14 августа), на этот раз — из Гонолулу: «Целую вас крепко. Ваша Марина.
И Володя!»
По возвращении в Москву (30 августа) Высоцкий узнает, что Г.Хилькевич лежит в реанимации с тяжелейшим алкогольным отравлением. Многократно пройдя через подобное, Высоцкий в буквальном смысле спасает друга, напичкав его новейшим французским средством.
В этом году Высоцкий еще дважды (с 8 по 15 сентября и с 22 октября по 2 ноября) посетит Францию. В Москве он решил подвести итог загранпоездкам 78-го года и пишет две песни, посвященные М.Шемякину. Одну из них предваряет вступлением:
«Эта песня посвящена одному странному такому загулу, который произошел не так давно, и, надеюсь, более не повторится. Посвящена другу моему — Михаилу Шемякину».
М.Шемякин: «Когда Володя утром радостный прочел Марине
«Парижские бесы»,
она сказала: «Ах, вот как! Я мучилась, а песня посвящена Шемякину?! И обо мне вообще ни слова! Вы — негодяи!..» Они поскандалили — Марина улетела в Париж».Как-то еще в начале года в перерыве между репетициями к Высоцкому подошел заведующий отделом промышленности научно-популярного издания «Химия и жизнь» — Владимир Станцо. Журналист любил украшать свои публикации поэтическими цитатами и комментариями. Для задуманной статьи «Мы и уголь» Станцо решил использовать в качестве эпиграфа строки Евтушенко, а в конце — поэтический комментарий: слова песни Высоцкого «Черное золото». Высоцкий встретил идею без энтузиазма:
«Безнадежно это...»,
но на следующий день отдал Станцо рукопись «Черного золота». Убежденный в успехе журналист поспорил с ним на бутылку коньяка, что публикация состоится. Состоялась! На 31-й странице августовского номера журнала — стихи Высоцкого. Он читал и не верил своим глазам — как пропустили?!Ю.Кукин: «В 1978 году Высоцкий вырвался на один день в Ленинград — его пригласил попеть на каком-то элитном сабантуе Григорий Васильевич Романов, первый секретарь обкома КПСС».
Все точно как в стихах:
Прошла пора вступлений и прелюдий,
Все хорошо — не вру, без дураков:
Меня к себе зовут большие люди,
Чтоб я им пел «Охоту на волков»...
В этом году Высоцкий работает со своими друзьями Владимиром Акимовым и Виктором Туровым на Белорусской студии. Здесь снимается фильм о десантниках «Точка отсчета». В фильме использованы три песни Высоцкого. Одну он исполняет сам —
«Затяжной прыжок»,
а две других Марина Влади —«Песня о двух красивых автомобилях»
и«Так случилось — мужчины ушли...».
