Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Бакин Виктор Васильевич (бесплатные онлайн книги читаем полные .txt) 📗
Писали не более десяти вещей за один раз. Трудно, во-первых, он пел, уставал. Восемь-десять песен. Когда писали, мы же не думали, что все это кончится. Как это могло кончиться? Писали, чтобы был архив. Даже не архив, а такая базовая коллекция, он об архиве не думал, он хотел, чтобы был комплект хорошо записанных вещей. И в общей сложности, как я помню, мы записали около четырехсот песен».
По словам самого Высоцкого, К.Мустафиди был
«самым крупным держателем магнитофонных акций».
К этому сотрудничеству очень ревниво относилась Марина. В беседе с О.Халимоновым она говорила: «Подумай, ну кто этот Костя такой, чтобы делать Володе замечания: "Ты вот тут не так делаешь, там у тебя мотив не такой как надо..."»
Вспоминает О.Халимонов: «Костя Мустафиди эти годы дневал и ночевал на Матвеевской, а потом вдруг пропал начисто. Я спросил у Марины, куда девался Костя. Оказывается, Костя стал давать советы, как и что писать. А я с Костей был абсолютно согласен. Я и сам иногда указывал ему на неточности, но это касалось морской тематики и терминологии».
В своей книге о Высоцком Марина «раздаст всем сестрам по серьгам», достанется и Мустафиди: «Еще один приятель-электронщик долго был у тебя звукооператором и, имея в своем распоряжении оригиналы твоих записей, торговал ими».
Костя не «пропал начисто» и не «торговал записями», они продолжали встречаться, но записи Высоцкий делал уже в других домашних студиях.
Впоследствии К.Мустафиди стал одним из крупнейших отечественных специалистов в области космической связи — диссертация Константина Понайотовича Мустафиди с трогательной дарственной надписью хранится на книжной полке в квартире Высоцкого. Не пропали и записи... Так появилась знаменитая «коллекция Константина Мустафиди», которая станет в 1989 году составной частью собрания песен под общим названием «На концертах Владимира Высоцкого».
О квартире на Матвеевской остались воспоминания и у Никиты Высоцкого: «Самое сильное впечатление от песен отца я испытал, когда пришел к нему на квартиру на Матвеевской. Мы собирались куда-то идти, но он захотел показать мне какую-то новую песню, потом спел вторую, потом еще... Часа два он пел. Так мы в итоге никуда и не пошли».
В квартире на Матвеевской Высоцкий проживет почти до конца 1974 года. Потом его на несколько месяцев приютит у себя И.Дыховичный до окончания строительства собственного кооператива Высоцкого на Малой Грузинской...
«ЧЕТВЕРТЫЙ»
31 июля Высоцкий приезжает в Ригу на съемки фильма А.Столпера по пьесе К.Симонова «Четвертый». Десять лет назад эту пьесу ставили «Современник» и Ленинградский БДТ. Главную роль играли соответственно О.Ефремов и В.Стржельчик. Теперь эту роль предложили Высоцкому.
К.Симонов в своих произведениях всегда проводил мысль о том, что ни один человек не имеет права оставаться в стороне, когда речь идет о судьбах мира, будущем наших детей, завтрашнем дне Земли. Поэтому он обозначил время и события в пьесе нарицательно. И имя героя останется неизвестным: до самого финала авторы будут называть его «Он». Сюжет фильма — диалог героя со своей совестью.
«Вчера Ему исполнилось 42, сегодня утром у него болела голова, а вечером ему надо было лететь в Париж...» Но тут Его встретил кто-то из сидевших с ним в концлагере и сообщил, что американский самолет с атомной бомбой вот-вот пролетит над Россией. А Ему, крупному американскому журналисту, надо оповестить об этом в газетах, пусть даже Его карьера полетит в тартарары! И тогда Он пойдет к женщине, которую любил и бросил ради женщины, на которой женился, не любя, отчего поднялся сразу вверх по карьерной лестнице и спустился на несколько ступенек вниз — к подвалу подлости. Он придет к Кэт, так ее звали, — придет к своему прошлому: за помощью, за советом, как Ему поступить в этой пограничной ситуации. Кэт напомнит Ему о друзьях, с которыми Он летел радистом в экипаже из четырех человек, и уйдет, оставив Его наедине с сомнениями и невеселыми мыслями о своей путаной жизни. И вот здесь появятся «люди, возникшие в Его памяти»: Штурман, Дик и Второй пилот. Появятся молодые, в рваной военной форме, какими Он их запомнил по концлагерю, откуда бежал благодаря их помощи. А они были расстреляны за организацию побега.
Теперь Он поставлен перед выбором, судьба его в собственных руках, никто не виноват в крушении, которое он терпит. Но пробудившаяся в нем совесть заставляет его в финале совершить поступок, который оправдывает Его перед собой. И Он пойдет с ними «четвертым», завершив мучительный круг воспоминаний о подло прожитой жизни, который Ему устроила его собственная совесть, заговорившая голосами мертвецов...
Режиссер собрал в картине очень сильных актеров — Л.Дурова, С.Шакурова, А.Джигарханяна, Ю.Соломина, М.Терехову, М.Лиепу...
Высоцкий сыграл свою роль с присущей ему истовостью, размышляя, споря, заставляя и зрителей принять участие в этом споре с самим собой. В фильме было много нового, интересного, но большим событием в советском кинематографе фильм не стал.
В самом начале работы над «Четвертым» перед съемочной группой возникли проблемы. «Высоцкий был не в форме, — рассказывает Ганна Ганевская, художник по костюмам, — пил, не мог остановиться, и пришлось нам вызвать Марину из Парижа. Она была единственным человеком на свете, имеющим на него влияние, оказывающим немедленное воздействие. Марина тотчас же прилетела, бросив все свои дела. И принялась выручать его, а значит нас... Он никогда не давал понять, что ему трудно или плохо. На лице у него не отражались следы многолетнего разрушения организма, он нес это внутри. А владение собой у него было просто колоссальное».
А вот как описала пребывание Высоцкого и Влади на Рижском взморье киновед Наталья Моргунова, отдыхавшая тогда вместе с мужем, актером Евгением Моргуновым, в Юрмале: «Высоцкий и Влади жили в Яункемери, в кемпинге, одевались совсем просто. Он в джинсах и в рубашке с отложным воротничком, она — в ситцевых, хорошо сидящих, но неярких платьях, совсем не желающая выделяться и показывать себя во всей красе. Ведь и без этого была королевой — Мариной Влади. Прической тоже не занималась: закалывала волосы в смешной и милый хвостик. Но когда направлялись вечером в Дубулты, поднимала их вверх и становилась похожей на Нефертити: лебединая шея, необыкновенная грация, своеобразная красота.
В Дубултах, под крышей Дома творчества писателей собиралось общество живущих в этом доме и во всей округе литераторов и кинематографистов. В то время там отдыхали Шукшин, Параджанов. Параджанов много интересного рассказывал, собирал слушателей, сверкал глазами и речами... Шукшин молчал, все эмоции выражая на бумаге: много писал по ночам. Высоцкий тоже молчал, не пел, не говорил. Но совсем по другой причине: был поглощен Мариной. Иногда он клал подбородок ей на плечо, и они замирали в чем-то своем серьезном и значительном. На съемках «Четвертого» в Риге он совсем не пил... Помню тогда воздух в Дубулты и в Кемери: он был напоен их любовью. Вокруг Марины и Владимира почти зримо сиял нимб редкого чувства. Они и ходили всегда, взявшись за руки. Я смотрела на них и думала: как прекрасна жизнь, если такое возможно...»
Там же в Дубултах, на террасах крыши Дома творчества советских писателей рижские журналисты А.Бауманис и О.Мартинсонс организовали встречу Высоцкого с самым любимым чехом Советского Союза Карелом Готтом, концертировавшим в Риге. В то время исполнение чешским «золотым соловьем» старинных русских романсов неизменно приводило публику в трепет.
Они быстро нашли общий язык, перешли на «ты».
—
Может быть, ты мог бы включить в свой репертуар несколько моих песен?
— совершенно серьезно предложил Высоцкий и тут же рассмеялся. —
Не пойдет, друг! Чтобы их петь, нужен низкий голос.
И действительно, бархатный голос Готта не сочетается с песнями Высоцкого. Тем не менее Готт записал песню «Jeden muzikant»
(«Один музыкант объяснил мне пространно...»),
которая в 2000 году вошла в CD «Владимир Высоцкий на языках мира».
