Дети из камеры хранения - Мураками Рю (читать книгу онлайн бесплатно полностью без регистрации .TXT) 📗
— Полная чушь! Высказывайся напрямик! Вся причина в твоей манере пения, — воскликнул Мацуяма, который только что вернулся в студию с лягушкой в руке. Симода скорчил гримасу. Мацуяма поднес лягушку к микрофону Хаси и сдавил ей шею, чтобы она заквакала. — Так уже гораздо лучше! Она их прикончит! Прислушайся, Хаси, у нее голос лучше, чем у тебя!
Из пасти лягушки потекла зеленая слюна. Симода отвернулся и ждал, пока Мацуяма уберет лягушку от микрофона.
— Хаси, я вовсе не считаю, что ты плохо поешь. Ты поешь так, что дух захватывает, ты умеешь создавать необычную атмосферу, но те, кто тебя слушает, оказываются в безвоздушном пространстве, и им начинает казаться, что они спят средь бела дня. Это потому, что они погружаются в обрывки своих давних воспоминаний. Ты первоклассный певец, но ты вторгаешься в умы людей, будоражишь, как наркотик, их нервы, исключительно ради того, чтобы остаться на высоте. Но для того, чтобы удержать слушателей, одного наркотика недостаточно. Нужна бомба, которая в несколько секунд разнесет вызванные тобой грезы. И этой бомбой должен быть только ты. Независимо от того, как громко Симода будет лупить по барабанам, я наяривать на гитаре, а Китами дуть в дудку, твой голос не должен быть слабым, твой голос должен быть воплем, а не младенческим хныканьем.
Закончив свою речь, Мацуяма отворил окно и вышвырнул лягушку.
— Послушай, Хаси, во время выступлений ты не на высоте, но и мы тоже играем не ахти как, и это приводит меня в ярость. Даже если мы разденемся догола, сдерем с себя кожу и срежем все мясо, от тебя ничего не останется, будет только пластиковый каркас. Помните, та певичка, которая вопила, просто заходилась на сцене? Наверное, в детстве мать переносила ее на спине через реку глубокой ночью, а старший брат поскользнулся, и она увидела, как он тонет. Должно быть, он поскользнулся на водорослях и не мог выбраться на поверхность. Когда она сказала об этом матери, из воды торчала только его рука. Но мать была еле жива от усталости и не понимала, что кричит ей дочь, которая видела, как удаляется рука брата по мере того, как они идут вперед. Сестра навсегда запомнила этот крик, он отпечатался в памяти, и когда теперь она поет, это выражается в ее рычании. Я понимаю, что на такое не способен, но ты-то способен произвести такие звуки? Разис ты не вопил, когда тебя заперли в камере хранения?
Хаси вдруг захотелось услышать тот звук, который они с Кику слышали, когда находились в отсеках камеры хранения.
— Дело совсем не в этом, — вторгся Токумару, — ты все усложняешь. Причина довольно простая: у Хаси слишком слащавый голос.
— А что, если я сделаюсь более грубым и менее слащавым? — спросил Хаси, обводя взглядом всех членов группы.
— Ничего у тебя не выйдет, — сказал Симода. — Одна немецкая певица уже пыталась. Она рассчитывала сделать свой голос глухим и хрипловатым и согласилась на операцию голосовых связок. У нее действительно появился великолепный голос, но это продолжалось всего два года. А потом голос вообще пропал, осталось только слабое визжание. Понимаешь, голосовые связки — это наследственное, при помощи тренировки их можно укрепить, но требуются годы, чтобы обрести голос судьи в борьбе сумо или певца из группы «Би Джиз».
— Значит, причиной всему мой голос? — спросил Хаси у Токумару.
Тот убрал аккордеон в футляр, закурил сигарету и покачал головой.
— Дело не только в качестве твоего голоса. Вокальные данные Геббельса, когда он был министром пропаганды в Третьем Рейхе, и Джона Леннона во многом похожи: их голоса завораживали слушателей, словно в них присутствовали отголоски чего-то мистического, содержащие неосознанную молитву или проклятие. Звуки производят колебания воздуха, поэтому меня не удивляет, что это могло приводить в волнение толпу. Но в голосе Хаси не слышится ни молитвы, ни проклятия, в лучшем случае это просто искренний голос, хотя и это не так уж плохо. Лучше уж слушать искреннего певца, чем обманщика. Есть немало таких певцов: Чет Бейкер, Брайан Ферри, Лу Рид, молодежные венские группы. Они не способны заводить публику на стадионах, но это и не нужно. Лично я считаю, что ничего другого и не требуется: они просто нравятся людям, — сказал Токумару Сидзуя и улыбнулся Хаси.
— Возможно, старикам такое и нравится, но молодые жаждут иного, им нужно возбуждение, их не устраивают концерты, напоминающие похороны, — прервал его Мацуяма.
— Хватит, я все понял, — сказал Хаси, поочередно осмотрев всех музыкантов. — Предлагаю на неделю прекратить репетиции. Если и через неделю вас не будет устраивать мой голос, я распускаю группу «Traumerei», заканчиваю карьеру певца и начинаю, как и прежде, заниматься проституцией.
Хаси выскочил из студии, не дожидаясь реакции музыкантов. Он заперся в своей комнате на ключ, и когда Нива попросила открыть дверь, ответил, что сегодня ему нужно побыть одному. Он дал на три дня отпуск кухарке, трем уборщицам и всем служащим и остался один в просторной студии, напоминающей космический корабль.
Ему хотелось провести над собой эксперимент. В одной книге про «Роллинг Стоунз» он читал, что у Мика Джаггера голос изменился и приобрел легендарную чувственность после несчастного случая. Хаси решил повторить этот опыт. Он приготовил необходимые инструменты: спиртовку, бинты, листья алоэ, бутылку водки и большие ножницы. 11алил стакан водки и опустил в него язык. Потом зажег спиртовку и подержал над нею ножницы, чтобы продезинфицировать. Наблюдая, как его язык погружается в водку, Хаси рассмеялся над своей мыслью. Откуда она взялась? Он делает это не ради группы, не ради Нива и уж тем более не ради господина Д., пусть он катится к чертовой матери. Он подумал о запланированных концертах, но сообразил, что они мало его волнуют. «После того как я налажу свой голос, мне все это будет пофигу». Как все ему осточертело! Когда-то он перестал заниматься физкультурой и даже вызывал однажды дождь, чтобы отменили кросс и другие не смеялись над ним. Но ничего не получилось. Чем дальше пытаешься убежать, тем больше шансов попасть в руки врагов. Но кто же эти враги? Все те, кто старались поместить его в заточение, лгали ему и пытались заставить жить во лжи, но он на это не пошел. И сейчас не пойдет… Он докажет им, на что способен. Он перестал бежать, забыв о том, чего ему хотелось когда-то достичь. Он докажет им, что может управлять группой и держать зал в своей власти.
И вдруг ему пришло в голову, о чем в данный момент думает Кику. Если он представляет себе, что я веду шикарную жизнь, питаюсь омлетами с рисом и сплю как младенец, в то время как сам он пребывает в ужасных условиях, то он полный болван. Я иду через круги адовы, но не пытаюсь убежать, закутаться в кокон, чтобы умереть. Я достигну своего, и никто уже не посмеет меня унизить. Вы еще увидите! Вы не поверите своим глазам, но увидите! Как только я обрету свой настоящий голос, свой подлинный вокал, Кику, я приду к твоей женщине и оставлю на ее прелестной заднице кровавые царапины.
Хаси слегка прикусил кончик языка, но тот еще не окончательно онемел, и боль пронеслась по всей голове. Челюсть у него начала отвисать, и он медленно вынул язык из стакана с водкой. Высунув его как можно дальше, он попытался левой рукою ухватиться за кончик, но язык был слишком скользким, и ухватить его никак не получалось. Наконец Хаси удалось вонзиться ногтями в губкообразную плоть, а второй рукой схватить ножницы. Они были закопченными, но раскаленными. Когда он прикоснулся ножницами к кончику языка, дрожь пробежала по его телу, он рухнул на пол, извиваясь и зажимая рот рукой, но не издавая ни единого звука. Он колотил ногами так, что разбил стоявший на столе стакан. Какое-то мгновение боль была такой сильной, что у него потемнело в глазах и он покрылся потом. Не вставая с постели, Хаси выдернул вонзившиеся в ковер ножницы и чуть сбрызнул их водкой из бутылки. Он чувствовал запах испаряющегося алкоголя, который капал на раскаленное железо. Его удивило, почему он не завопил от боли. Вероятно, крики — это непроизвольные вопли о помощи, укорененные в подсознании, хотя ты прекрасно знаешь, что совсем один.
