Пианистка - Елинек Эльфрида (читаем книги онлайн .TXT) 📗
Во время занятий Эрика Кохут, которая сама более не понимает себя, потому что чувство начинает овладевать ею, впадает в беспричинную ярость из-за Вальтера Клеммера. Ученик явно перестал заниматься, стоило ей только прикоснуться к нему. Теперь Клеммер делает ошибки, играя уже разученную вещь, он сбивается при игре, когда не-возлюбленная стоит у него за спиной. Он забыл даже, в какой тональности играть! Учительница безрезультатно машет в воздухе руками. Он все больше выпадает из до-мажора, в котором здесь следует играть. Эрика Кохут ощущает, как на нее несется грозная лавина острых камней. Клеммеру эта лавина доставляет радость, как тяжесть женской плоти, весомо давящая на него. Он отвлекается, и его музыкальные желания не совпадают с его возможностями. Эрика, почти не открывая рта, доводит до его сведения, что он совершает тяжкое прегрешение как раз по отношению к Шуберту. Чтобы помочь Шуберту и вдохновить женщину, Клеммер вызывает в своем воображении горы и долины Австрии, то милое и привлекательное, чем эта страна, как говорят, в обилии располагает. Шуберт, известный затворник, если и не мог в этом как следует убедиться, то, по меньшей мере, об этом догадывался. Клеммер делает еще одну попытку и исполняет написанную в духе высокого бидермейера Сонату до-мажор в ритме немецкого танца, сочиненного этим же композитором. Вскоре он прекращает игру, потому что учительница язвительно замечает, что он, вероятно, никогда еще не видел самых крутых скал, самых глубоких ущелий, самых стремительных горных ручьев или самого величавого озера Нойзидлерзее. Шуберт в своих сочинениях, особенно в Сонате до-мажор, создает именно эти резкие контрасты, а не какую-нибудь там уютную долину Вахау и чаепитие на террасе в теплых лучах послеполуденного солнца. Подобное настроение отыщешь скорее в музыке СмЕтаны, когда речь идет о тихой реке Влтаве. Такое сгодится для публики, предпочитающей воскресные музыкальные утренники по телевизору, но не для Эрики Кохут, способной справиться с любыми музыкальными трудностями.
Клеммер кипятится: уж если кто вообще и понимает что-нибудь в горных ручьях, то это именно он. А вот учительница сидит себе в темных комнатах рядом с престарелой матерью, которая только и делает, что смотрит вдаль, вооружившись биноклем. Для матери уже нет никакой разницы, на земле она или под землей. Эрика напоминает ему о пометках для исполнителей, которые делал сам Шуберт, и ее охватывает возмущение. В ней гремит и бурлит поток. Эти знаки обозначают диапазон от крика до шепота, а не от громкого голоса до тихого! Анархия, вероятно, не самая сильная ваша сторона, Клеммер. Спортсмен-водник слишком сильно связан условностями.
Вальтеру Клеммеру хочется, чтобы она разрешила поцеловать себя в шею. Он еще ни разу ничего подобного не делал, но часто слышал об этом от других. Эрике хочется, чтобы в ее ученике возникло желание поцеловать ее в шею, однако она не дает ему повода. Она чувствует, как в ней растет готовность отдаться, но в ее голове эта готовность сталкивается со сбивающейся в тугие комки прежней и новой ненавистью к тем женщинам, которые живут на свете меньше, чем она, и поэтому моложе ее. Готовность отдаться у Эрики нисколько не похожа на ее готовность подчиниться своей матери. А вот ненависть в точности похожа на ее привычную, нормальную ненависть.
Чтобы завуалировать свои ощущения, эта женщина бурно опровергает все, что прежде отстаивала в музыке. Она говорит: в интерпретации музыкального произведения существует определенная точка, где заканчивается точность и начинается приблизительность собственно творческого начала. Исполнитель перестает служить, он начинает требовать! Он требует от композитора последних истин. Возможно, Эрике еще не поздно начать новую жизнь. Выдвинуть новые тезисы ей, в любом случае, сейчас не повредит. Эрика заявляет с тонкой иронией, что Клеммер достиг определенного уровня навыков, когда он имеет право присоединить к своему умению чувство и душу. Женщина тотчас же наносит ученику оскорбление, заявляя, что она не вправе безоговорочно быть уверенной в его навыках. Она ошиблась, хотя ей, как учительнице, следовало быть более прозорливой. Клеммеру место в байдарке. И пусть он постарается избежать встречи с духом Шуберта, если тот случайно явится ему в лесу. Этот ужасный Шуберт. Примерного ученика обзывают юным красавчиком, и на неподъемную штангу своей злобы Эрика навешивает еще по железному блину. Она с трудом берет вес на грудь. «Вы с вашей тщеславной посредственностью и привлекательной внешностью не способны увидеть пропасть даже тогда, когда вы в нее летите, — говорит Эрика Клеммеру. — Вы никогда не рискуете! Вы обходите стороной лужи, чтобы не замочить обувь. Когда вы на байдарке плывете по стремнине и, насколько я в этом разбираюсь, с головой уходите в воду, если байдарка переворачивается, то вам лишь бы поскорее вынырнуть. Вас пугает даже водная глубь — эта уникальная, податливая среда, в которую вы окунулись с головой! Сразу видно, что вам лучше барахтаться на мелководье. Заботясь о себе, вы заботливо огибаете скальные выступы еще до того, как увидите их!»
Из легких Эрики вырывается прерывистое дыхание. Клеммер в мольбе заламывает руки, чтобы совлечь свою возлюбленную, которая таковой еще не является, с ложного пути. «Не закрывайте себе доступ ко мне навсегда», — дает он женщине добрый совет. Как из спортивной схватки, так и из борьбы полов он выходит окрепшим. Стареющая женщина в конвульсиях бьется на полу с пеной бешенства на губах. Женщина заглядывает в музыку как в перевернутый полевой бинокль, и музыка отодвигается в дальнюю даль, выглядит совсем крошечной. Эрику ничем не остановишь, если она вбила себе в голову поведать о том, что ей внушила музыка. Она говорит не переставая.
Эрика чувствует, как она страдает от несправедливости, оттого, что никто никогда не любил маленького тучного пьяницу Францля Шуберта. Стоит ей взглянуть на Клеммера, как она особенно сильно ощущает, что Шуберт и женщины—две вещи несовместные. Какая мрачная глава в книжке про искусство с порнографическими картинками. Шуберт не соответствовал образу гения ни как творец, ни как виртуоз-исполнитель, которому подчиняется толпа. Клеммер слился с огромной толпой. Толпа любит создавать в своем воображении картинки и удовлетворяется только тогда, когда наталкивается на них в охотничьем заказнике. У Шуберта даже не было своего рояля. «Насколько же вам лучше живется по сравнению с ним, господин Клеммер». Как несправедливо, что Клеммер жив и мало занимается музыкой, а Шуберт мертв. Эрика Кохут оскорбляет мужчину, от которого ждет любви. Она совершенно неосмотрительно прокручивает его в мясорубке, обидные слова сотрясают мембрану ее глотки, срываются с кожуха ее языка. Ночью у нее опухает лицо. Мать, ничего не подозревая, храпит рядом. Утром Эрика за отеками почти не видит в зеркале своих глаз. Ей приходится основательно поработать над своим внешним видом, без видимых изменений к лучшему. Мужчина и женщина снова застыли друг против друга, вмерзнув в лед ссоры.
В портфеле у Эрики между нотными тетрадями шелестит страницами ее письмо к ученику. Она отдаст письмо потом, сначала высмеяв его как следует. Пока же тошнота ярости регулярными спазмами поднимается по стволу ее тела. «Хотя Шуберт и был крупным талантом, не имея учителя, сравнимого хотя бы с Леопольдом Моцартом, однако Шуберт явно не сложился как исполнитель», — выдавливает из себя Клеммер свежефаршированное мнение. Учительнице он подает свою мысль, нарезанную кружочками, на бумажной тарелке, добавив немного горчицы: человек, проживший такую короткую жизнь, не может сложиться окончательно! «Мне уже за двадцать, а я еще так мало умею, я это постоянно замечаю», — говорит Клеммер. Как мало умел Франц Шуберт в свои тридцать! Этот миниатюрный, загадочный, соблазнительный сын школьного учителя из Вены! Его убили женщины, заразив сифилисом.
— Женщины еще сведут нас в могилу, — весело шутит молодой человек и рассуждает о капризном нраве женщин. Женщин заносит то в одну, то в другую сторону, и никаких закономерностей в этом нет. Эрика говорит Клеммеру, что он даже не в состоянии себе представить, что такое трагедия. Он — молодой мужчина с приятной внешностью. Клеммер здоровыми зубами с хрустом разгрызает твердую берцовую кость, которую ему бросила учительница. Она говорит о том, что ученик вдобавок понятия не имеет о принципах акцентуации у Шуберта. «Боже упаси нас от манерности», — заявляет Эрика Кохут. Ученик плывет по течению в хорошем темпе.
