Письмо из прошлого - Коулман Роуэн (читать бесплатно книги без сокращений .txt) 📗
— Ох, точно. — Горошинка передает мне фонарик, и два ярких луча проносятся по комнате и ослепляют меня, прежде чем снова исчезнуть.
— Направь фонарик на что-нибудь дельное, — жалуюсь я, прикрывая глаза, когда она снова направляет его луч на мое лицо.
— На что, например? — вежливо интересуется Горошинка.
— На вещи, а не на меня! Иди сюда и встань рядом, мы можем работать как единая схема.
— Ты просто нечто! — Из-за теней, которые отбрасывает фонарик, улыбка Горошинки кажется еще больше. — Все должно быть организованно. Научный подход во всем.
— Не во всем, а только в том, что важно! В любом случае хотя бы раз сделай, что я говорю!
— Или что, ты прервешь эксперимент?
Тем не менее Горошинка пробирается сквозь кучи мусора и куски обвалившегося потолка и подходит ко мне.
Мы двигаемся по комнате слева направо, дюйм за дюймом освещая комнату. По мере того как лучики желтого света пробираются сквозь пыль и прах, я вижу проблески того, что, как я и так знала, здесь будет. И каждое такое открытие повергает меня в ужас. Но, кроме ужаса, есть еще кое-что. Что-то вроде радостного возбуждения. Что-то вроде надежды.
А что, если…
Образ Рисс — такой, какой я видела ее прошлой ночью, веселой и разговорчивой, — превращается в образ мамы. Я вижу, как она пробует пальцами воду в ванной, из которой уже не планирует выйти, и задумываюсь, что она видела, когда думала об этом месте. Когда подписывала посылку, отправляя ее в пустой дом. Я всегда знала, что ничто в целом мире, даже груз боли и секретов, которые она хранила, не заставило бы ее бросить нас, не будь она уверена, что с нами все будет в порядке. Когда ванна наполнилась, а мама налила бокал красного вина и открыла баночку с антидепрессантами, она наверняка пыталась представить себе нашу жизнь без нее и решила, что мы справимся или что нам будет так даже лучше. Но нам не стало лучше. Неправда. Папа шатается по дому, из комнаты в комнату, точно потерянный пес. Горошинка каждую секунду, каждый день балансирует на краю катастрофы, а я… я так сильно хочу, чтобы мама вернулась, что, кажется, готова обратить в пыль Вселенную, лишь бы только снова быть рядом с ней.
— Забавно, как сильно меняется комната, когда в ней долгое время не было людей. — Горошинка врывается в мой поток воспоминаний, и ее голос гулко звучит в густой тишине. — Как негатив на фото. Сплошное отсутствие всего. Сделай пару снимков, Луна. Мы должны запечатлеть здесь каждый момент.
— Будет сложно при таком свете, — говорю я. — У меня нет вспышки, и я не смогу выставить нужную скорость для пленки и объектива. Скорее всего, ничего не получится, но я попытаюсь.
Я подношу «Pentax» к глазам и пытаюсь отрегулировать диафрагму, чтобы впустить как можно больше света, а потом снимаю темные углы и самые глубокие тени, не имея ни малейшего представления о том, что именно попадает на пленку. Вполне может быть, что ничего. А может быть, и все.
— Думаю, магазин был там, — говорит Горошинка, переступая через провалившиеся половицы, и с некоторым усилием открывает дверь. А затем пытается пробраться сквозь выросшие за ней горы полуразрушенного гипсокартона и подгнившего дерева. Она исчезает в соседней комнате, и все, что я вижу теперь, — это зигзаги света, мелькающие в дверной щели.
— Луна, иди сюда, посмотри! Тут осталась парочка манекенов в витрине! Ну и жуть!
Я ничего не говорю. Каждая деталь, которая попадается мне на глаза при свете фонарика, подтверждает то, чего просто не может быть. Старая, пустая и разрушенная — но это та самая комната, в которую я вошла прошлой ночью, в точности то самое физическое пространство.
Брайан сказал бы, что мир, люди и места не настолько разнообразны и уникальны, как мы думаем. Он сказал бы, что это не такое уж невероятное совпадение, так как жизнь, по сути, довольно однообразная штука и мой больной мозг просто превратил все это в нечто, кажущееся поистине волшебным. Но это не то, что я вижу. Я вижу тысячи невероятностей, и все они каким-то образом в пределах досягаемого.
— Луна? — Голова Горошинки возникает в дверном проеме, ведущем в магазин. — Ты идешь?
— Нет. — Я встряхиваю головой и выключаю фонарик, в мгновение ока усиливая царящий мрак. — Что бы ни было в той коробке, это послание от нее. Там есть ответы. Может быть, даже на вопрос, почему она сделала то, что сделала. Или кто мой отец. Мой настоящий отец, я имею в виду. Нам нужно открыть ее. И, думаю, мы должны сделать это здесь, в ее комнате. Сейчас же.
— А как мы поймем, какая комната ее?
В голосе Горошинки слышится недовольство: она бы с большей радостью поиграла в «Скуби-Ду», откладывая дела с коробкой так долго, как только возможно. Я ее не виню, но хотя количество секунд между настоящим и тем моментом, когда нужно будет сорвать скотч, удерживающий края коробки вместе, не так уж и важно, рано или поздно это нужно сделать.
— Миссис Финкл рассказывала мне, что мама часто сидела на пожарной лестнице и курила, — говорю я, думая о девушке, которую встретила прошлой ночью, и о том, как она опиралась на тонкие металлические перила без малейшего страха свалиться вниз. — Ее комната — та, в которой будет выход на пожарную лестницу.
Горошинка пожимает плечами и подсвечивает мне путь, когда я поднимаю коробку и нерешительно ступаю на первую ступеньку лестницы. Ступенька стонет под моим весом, но кажется вполне надежной.
— Мне что-то страшно стало, — бормочет Горошинка, когда я поднимаюсь еще на одну ступеньку, и ее голос звучит тоненько, как у девочки.
— Боишься жуткого старого домишки? — Я стараюсь говорить покровительственно и шутливо.
— Нет, — отвечает она. — Боюсь того, что в коробке. Боюсь узнать правду.
Глава 15
Комнаты на этом этаже выглядят так, словно в них уже сто лет никого не было. Окна грубо заколочены, как и на первом этаже, но, в отличие от окон в мастерской, здесь сквозь металлическую обшивку все-таки неплохо пробивается свет, разбрасывая по комнате узкие лучи солнца. И в каждом из них — целая вселенная танцующей пыли. Я слышу приглушенную музыку и оглядываюсь на Горошинку.
— А это еще откуда?
Погруженная в свои мысли, она блуждает по той самой комнате, где я прошлой ночью внезапно увидела юную версию мамы, сидящую на диване, зарывшись босыми ногами в подушки. Она была здесь. Такая же реальная, как и тяжелая камера в моих руках. Она была здесь.
В квантовой физике два атома могут существовать сразу в нескольких местах и менять свойства в зависимости от нашей точки зрения на них. Две частицы могут мгновенно взаимодействовать друг с другом, даже если они находятся на расстоянии миллион световых лет. Есть теория квантовой Мультивселенной, в которой бесконечное число вселенных могут сосуществовать в одном и том же месте. А что, если и здесь так? Что, если это — Вселенная, в которой сплетаются в одной точке все моменты времени? Вечно?
И пока мы спорим о временном парадоксе, начиная со времен Герберта Уэллса, что, если нам не нужна машина, чтобы путешествовать во времени? Что, если она уже заложена в нашем сознании? Мой пульс ускоряется при мысли о возможностях, которые я позволила себе предположить, и музыка в отдалении тоже становится громче.
— Горошинка? — повторяю я. — Откуда этот звук?
— Какой звук? — рассеянно спрашивает она, разглядывая трухлявую разруху вокруг и темные пятна на стенах в тех местах, где картины и мебель вставали на пути у солнечных лучей. Я понимаю, что на месте одного темного пятна однажды висел календарь тысяча девятьсот семьдесят седьмого года с Элвисом. А еще я откуда-то знаю, что в углу стоял телевизор.
— Я… я не знаю, наверное, радио в машине или что-то такое.
Она пожимает плечами, прислушивается секунду, а затем встряхивает головой и продолжает обход.
— Кухня здесь! — кричит Горошинка.
Она исследует две другие комнаты, между которыми лежит маленький коридорчик. Музыка затихает, когда я иду за ней в маленькое помещение, и сменяется более естественным звуком поскрипывающих половиц и шумом проезжающих машин. В том месте, где раньше была раковина, — влажная дыра, заросшая густой черной плесенью. Стены исполосованы шрамами на месте полок. Жесткий гниющий линолеум пузырится и трескается у нас под ногами.
