След человеческий - Полторацкий Виктор Васильевич (читать книги полностью txt) 📗
— Примете? — спросил я.
— Что же,— ответил Горшков,— хорошие люди нам очень нужны, а я уже списался с командованием части и выяснил, что этого стоит принять — отличник.
Аким Васильевич рассказал и о том, как однажды получил письмо с Дона. Писала ему молодая незнакомая девушка. Она недавно окончила сельскохозяйственный институт и была назначена агрономом в один из придонских колхозов. Девушка жаловалась на свою незадачливую судьбу: «В колхозе, куда я приехала, давно уже работает пожилой агроном, человек старой выучки,— писала она.— Он тут всем командует, его слушаются, а мне, молодому специалисту, не дают развернуться, поэтому и работать не хочется...» Она спрашивала, как быть.
В колхоз «Большевик» как раз в то время приехала тоже молодая девушка Светлана Смирнова, только что окончившая Тимирязевскую сельскохозяйственную академию. Аким Васильевич показал ей это письмо и попросил ответить. Светлана ответила. Вот что писала она молодой специалистке из донского колхоза:
«Мне кажется, что Вы зря обижаетесь. Не думайте, что Вы знаете больше, чем ваши товарищи. Работайте и не беспокойтесь, что труд Ваш не будет замечен. Люди уважают тех, кто трудолюбив».
Машинописная копия письма Светланы хранилась в бумагах Горшкова.
Я спросил Горшкова, почему он не сам ответил на это письмо.
— Мне, знаете ли, захотелось, чтобы о своем назначении и месте в жизни задумалась не только та девушка, но и наша Светлана,— сказал Горшков.
«А ведь председатель поступил очень правильно»,— подумал я.
Мы долго просидели в ту ночь за чаем и разговорами, а утром Горшков предложил мне пройтись, поглядеть хозяйство артели.
Каждый раз, приезжая сюда, я видел какую-нибудь новостройку. Вот и теперь недалеко от колхозного клуба в глаза сразу же бросилось новое здание с застекленными верандочками, обнесенное невысокой деревянной оградой.
— Это у нас дошкольный комбинат — ясли и детский садик. Недавно открыли,— пояснил Горшков.
В другом месте плотники ставили еще один новый дом. Колхозные электрики тянули куда-то проводку.
Остановившись возле нового домика, Аким Васильевич сказал:
— А здесь у нас общежитие для девчат. Приезжает к нам, знаете ли, из разных районов молодежь. Просится в колхоз. Мы говорим: поживите, поработайте, а там будет видно. Тех, кто покажет себя старательным, принимаем. Обеспечиваем общежитием, чтобы по чужим углам не ютились. Хотите взглянуть?
Мы зашли. В большой комнате общежития было неуютно. Кровати застланы кое-как, на скорую руку. Пол не метен.
За столом сидели две девушки в полушалках и ватниках. На столе — остатки какой-то еды, немытая посуда.
— Что же это вы делаете? — удивленно спросил Аким.
— Обедали, товарищ Горшков.
— Вот так, даже не раздеваясь?
Девчата сидели потупившись и молчали.
— Может быть, у вас холодно?
— Нет, тепло.
— Так что же вы ватнички-то не сняли?
— Торопились, Аким Васильевич.
— Ай-ай-ай! И пол не метен.
— Веник еще не выписали со склада.
— А сами-то не догадались связать? В колхозе давно ли живете?
— С весны.
— Откуда приехали к нам?
— А мы меленковские, Владимирской области,— ответила одна из девчат.
— Так неужели вы и дома жили в такой грязи? Нехорошо, некультурно. Вы бы у порога половичок положили, чтоб ноги обтирать. Веничек связать — дело тоже, знаете ли, простое. И коечки убирать как следует надо.
Он был явно смущен и раздосадован тем, что, желая показать один из очагов нового быта, привел меня в это неуютное помещение.
Потом мы побывали на хозяйственном дворе, в механической мастерской, в Доме сельскохозяйственной науки, а Горшков все нет-нет да и возвращался мыслью к общежитию девчат, как бы оправдываясь, говорил:
— Не сразу, понимаете ли, но и там все устроится...
И уже вечером дома, сидя за чаем, вдруг что-то вспомнил, подошел к телефону и позвонил своему заместителю Романенко:
— Иван Федосеевич, мы, знаете ли, были сегодня в общежитии у девушек — очень уж там неприглядно. Надо им чем-то помочь.
После чая он опять увел меня в кабинет и завел речь о том, что вот, мол, переделать дом или даже построить новый гораздо легче, чем перестроить психологию человека.
— У нас, знаете ли, за последние годы в лесу много лосей развелось,— сказал он.— Охота на них, конечно, запрещена, но бывает, что браконьеры нарушают порядок. Вот недавно был такой случай. Наши колхозники убирали овес возле Вековской стражи. Там небольшой участочек примыкает к самому лесу. Вдруг в лесу раздается выстрел, а вслед за тем на опушку из чащи выбежал молоденький лось. Огляделся — и прямо к людям. Шагов двадцать не добежал, грянулся оземь.
Подошли к нему — видят: кровь. Попытался он встать, но сил не хватило. Голову вытянул, смотрит на людей такими, понимаете ли, тоскующими глазами и весь дрожит каждой жилочкой. Одна женщина даже заплакала от жалости.
Стреножили лося, взвалили на телегу и увезли. А через некоторое время появляется из лесу человек. Наш же колхозник, баламутный парень, шофером на трехтонке работает. Остановили его, спрашивают:
— Не ты ли стрелял?
Отказывается.
— Ты — больше некому.
— Да у меня и ружья с собой нету.
Тут одна женщина и говорит:
— Бесстыжие глаза, я же тебя утром видела, ты с ружьем шел. К месту происшествия надо вести его...
А парень упрямится:
— Никуда идти не желаю.
Однако народ приказал, и тут уж ничего не поделаешь— надо идти. По следам вернулись к тому месту, где он стрелял в лося, и неподалеку нашли его «ижевку». Он ее, понимаете ли, в кустах спрятал.
Поступок браконьера обсуждали на общем собрании. Некоторые предлагали даже исключить его из колхоза. Тут ведь дело не столько в лосе, сколько в том, что человек пытался обмануть коллектив. А коллектив обмана не терпит. Вот лось — животное, в диком состоянии находится, а и оно от злого человека к народу шарахнулось защиты искать. Конечно, инстинкт самосохранения, но все же, понимаете ли, очень наглядно.
На собрании этому парню все припомнили. В конце концов строгий выговор с последним предупреждением записали, а за браконьерство взыскали штраф.
— Ну а с лосем что же?
— Лося пришлось прирезать. Жалко было. Такое красивое животное. Молодой еще бык, с белыми чулочками на ногах... Вот так,— закончил он,— многие люди еще не осознают безобразия своих поступков.— И, помолчав немного, добавил:— Дом, знаете ли, переделать легко, а душу человеческую куда как труднее. Да вот хотя бы и красили...— начал было он, но, махнув рукой, замолчал.
— А что красили? — спросил я.
— Да то же самое!
Красилями в Мещере называют жителей Палищенского куста, в который входит целое гнездо деревень — Палищи, Маклаки, Спудни, Демидово, Мокрое. Улицы этих деревень живописны. Обшитые тесом дома, крылечки, ворота покрашены масляной краской. Преобладают светло-синие, зеленые, ярко-оранжевые тона. Каждый дом что писаный пряник.
Еще до революции жители этих деревень промышляли крашением одежды и тканей. Отсюда и прилепилось к ним прозвище — красили. В одиночку или небольшими артелями красили разбредались по всей мещерской округе, оглашая деревенские улицы протяжным криком:
— В окраску берем, старо на ново переделыва-ам!
— Красили маклачить пошли,— говорили о них в деревнях.
Красили ходили от двора к двору с большими узлами, забирая в работу холсты, пряжу и старые, вылинявшие обноски. Потом возвращались к себе в Палищи, купали «товар» в чанах с кипящей краской, сушили его, отглаживали и снова пускались в путь, разнося окрашенные вещи заказчикам.
Промысел этот считался довольно барышным, но со временем красильное ремесло стало менее выгодным. В деревенской жизни произошли заметные перемены. В лавках сельпо бойчее пошла торговля мануфактурой, ткать холсты крестьяне давным-давно перестали. В Па-лищах были созданы колхозы, и бывшие красили бросили свой отхожий промысел. Но в годы войны сюда в эвакуацию прибыл некий мастер трафаретной живописи. Оглядевшись на новом месте, пришелец развернул производство настенных ковриков и покрывал. При помощи нескольких картонных трафаретов и простейшей сапожной щетки предприимчивый живописец превращал обыкновенную простыню в цветистое покрывало. Старое байковое одеяльце он перекрашивал в настенный коврик с изображением оленей, лебедей, Серого Волка и Красной Шапочки.
