Сын Америки - Райт Ричард (книги бесплатно читать без txt) 📗
– Чего же вы боялись?
– Всего, – выдохнул он и закрыл лицо руками.
– Вы никогда в жизни не надеялись, Биггер?
– На что? Чего мне было ждать хорошего? Я ведь черный, – пробормотал он.
– У вас не было своей мечты о счастье?
– Почему? Была, – сказал он выпрямляясь.
– О каком же счастье вы мечтали?
– Не знаю. Мне много чего хотелось. Но только ничего этого нельзя было. Мне хотелось делать то, что делали белые мальчики после школы. Одни поступали в колледж. Другие шли в армию. А я не мог.
– Но вам хотелось быть счастливым?
– Понятно. Кому же не хочется?
– Но вы не верили, что это когда-нибудь будет?
– Не знаю. Я просто жил изо дня в день. Вечером ложился спать, утром вставал. Нет, иногда мне казалось, что это будет.
– Как?
– Не знаю, – ответил он голосом, который прозвучал как стон.
– Как же вы себе представляли счастье?
– Не знаю. Только совсем не похоже на то, что было.
– Разве вы не отдавали себе отчета в своих желаниях, Биггер?
– Ну, мне казалось, если я буду счастлив, я перестану всегда хотеть того, чего нельзя.
– А почему вы хотели того, чего нельзя?
– Не знаю. По-моему, это у всех так бывает. Вот и у меня было. Может, если б я мог заняться таким делом, как мне хотелось, все было бы хорошо. Я бы тогда не боялся. И не злился тоже. Не было бы ненависти к людям; и, может, мне тогда легче жилось бы на свете.
– Биггер, вы бывали в Клубе молодежи Южной стороны, в том, которому мистер Долтон подарил столы для пинг-понга?
– Бывал, да только на кой черт пинг-понг взрослому парню?
– Как вам кажется, этот клуб отвлекал вас от озорства?
Биггер откинул голову набок.
– Отвлекал от озорства? – повторил он слова Макса. – Да мы все свои дела там всегда и обдумывали.
– Вы когда-нибудь ходили в церковь, Биггер?
– Да, только очень давно. Когда я был маленький.
– Ваши родные – набожные люди?
– Да, мать чуть не каждый день в церковь ходит.
– А вы почему перестали ходить?
– Надоело. Пустое это все. Поют, кричат, молятся без конца. Да только не помогает. Все негры любят ходить в церковь, и никому это не помогает. Все равно у белых есть все, а у негров ничего.
– И вы не замечали, что, когда вы бываете в церкви, у вас становится легче на душе?
– Нет. Мне этого и не нужно было. Это только у бедных в церкви становится легче на душе.
– Но ведь и вы бедны, Биггер.
Снова глаза Биггера загорелись лихорадочным гордым блеском. – Я не такой бедный, – сказал он. – Но ведь вы сами говорите, Биггер, если б вы попали в такое место, где вы не чувствовали бы ненависти к себе и не ненавидели бы других, вы бы могли быть счастливы. В церкви вас никто не ненавидел. Почему же вы не находили там облегчения?
– Я хотел быть счастливым здесь, на земле, а не в другом месте. Такого счастья мне не надо. Белым людям на руку, если негры набожны: они тогда могут делать с нами, что хотят.
– Несколько минут назад вы сказали, что за убийство вас бог накажет. Значит ли это, что вы верите в бога?
– Не знаю.
– Вас не страшит, что будет с вами после смерти?
– Нет. Но мне не хочется умирать.
– Разве вы не знали, что убийство белой женщины карается смертью?
– Знал. Но она меня так измучила, что мне было все равно.
– Вы искали бы утешения в религии, если бы знали, что она может вам его дать?
– Нет. Я и так скоро умру. И если б я был набожный, я бы уже умер.
– Но ведь церковь обещает вечную жизнь?
– Это для тех, кого много били.
– У вас есть такое чувство, что вы могли что-то сделать в жизни, но только у вас не было случая?
– Может, и есть; только я не прошу, чтоб меня жалели. Никого не прошу. Я негр. У негров случая не бывает. Я вот думал, что мне выпал случай, рискнул и проиграл. Но теперь уже мне все равно. Я попался, значит, делу конец.
– Но вам не кажется, Биггер, что где-то, как-то, когда-то вам удастся вознаградить себя за все то, чего вы были лишены здесь, на земле?
– Нет! Чушь все это! Я знаю, когда меня прикрутят ремнями к стулу и пустят ток – мне крышка, и навсегда.
– Биггер, я хочу знать, как вы относитесь к людям своей расы. Вы любите их?
– Не знаю, мистер Макс, Все мы черные, все мы одинаково терпим от белых.
– Но ведь вы знаете, Биггер, есть негры, которые заботятся о благе своего народа. Есть негры – общественные деятели, передовые люди.
– Да, знаю. Слыхал про них. Что ж, верно, они хорошие люди.
– Вы не знакомы ни с кем из них?
– Нет.
– Биггер, среди молодых негров много таких, как вы?
– Наверно, много. Кого я знаю, тем всем нечего делать и некуда податься.
– Почему же вы ни разу не попробовали пойти к кому-нибудь из общественных деятелей – негров и рассказать про свои настроения?
– Да ну, мистер Макс. Они не стали бы меня слушать. Хоть белые обращаются с ними не лучше, чем со мной, а все-таки они – богатые. Они говорят, что такие, как я, мешают им ладить с белыми.
– Вам когда-нибудь приходилось слышать их выступления?
– Еще бы. Во время выборов, не раз.
– Ну и как они вам понравились?
– Да не знаю. Все они одно и то же говорят. Все они хотят, чтоб их выбрали на должность. Все они хотят получить денег побольше. Это ведь все равно что игра, мистер Макс, вот они и играют по всем правилам.
– А почему вы не пытались играть?
– Что вы, мистер Макс! Я ничего не знаю. У меня ничего нет. Кто на меня смотреть будет? Я – нищий негр, вот и все. Я дальше начальной школы не пошел. А чтобы политикой заниматься, надо быть важной птицей, надо окончить колледж.
– Но вы чувствовали к ним доверие?
– А на черта оно им нужно, доверие. Им нужно, чтоб их выбрали на должность. Вот они и покупают голоса.
– А вы голосовали когда-нибудь?
– Да, два раза. У меня тогда еще года не вышли, но я сказал больше, чтобы можно было голосовать и получить пять долларов!
– И вы легко согласились продать свой голос?
– Ну да. Что ж тут такого?
– Вы не думали, что от политики можно получить пользу?
– Я и получил – пять долларов в день выборов.
– Скажите мне, Биггер, кто-нибудь из белых говорил с вами когда-нибудь о профессиональных союзах?
– Нет, вот только Джан и Мэри. Ей бы не надо говорить… Хотя все равно, что сделано, то сделано. Да, насчет Джана. Я его здорово подвел тем, что подписал письмо «Красный».
– Теперь вы верите, что он вам друг?
– Что ж, он мне ничего худого не сделал. Сегодня, когда допрашивали, он не пошел против меня. Пожалуй, он не ненавидит меня, как все остальные. Только, должно быть, он про мисс Долтон забыть не может.
– Биггер, вы когда-нибудь думали, что дойдете до этого?
– По правде сказать, мистер Макс, оно как будто так и должно быть – вот что я очутился перед электрическим стулом. Теперь, когда я раздумываю над этим, мне кажется, что все к тому и шло.
Они молчали. Макс поднялся и глубоко вздохнул. Биггер следил за ним, старался угадать его мысли, но лицо Макса было бледно и не выражало ничего.
– Так вот, Биггер, – сказал Макс. – Завтра в обвинительной камере мы будем отрицать виновность. Но на суде мы ее признаем и будем просить о снисхождении. Они очень торопятся с судом. Возможно, он состоится через два-три дня. Я постараюсь как можно лучше обрисовать перед судьей ваше душевное состояние и причины, которыми оно было обусловлено. Буду добиваться пожизненного заключения. Другого выхода при данных условиях я не вижу. Мне незачем говорить вам, Биггер, о том, как настроена публика. Вы негр, вы знаете все сами. Не надейтесь на многое. Там клокочет целое море ненависти; я приложу все силы, чтобы не дать ему поглотить вас. Они хотят вашей смерти, они хотят отомстить. Им казалось, они поставили перед вами достаточно прочную преграду, чтоб вы не могли сделать то, что вы сделали. И теперь они беснуются, потому что в глубине души чувствуют, что сами толкнули вас на это. Когда люди в таком состоянии, трудно доказать им что-нибудь. Многое еще зависит от того, какой будет судья. На присяжных нам нечего рассчитывать: любые двенадцать белых граждан штата давно бы уже вынесли вам смертный приговор. Что ж, будем делать все, что возможно.
