Сын Америки - Райт Ричард (книги бесплатно читать без txt) 📗
– Пусть так, – тихо сказал Биггер, сложив руки на коленях и глядя в черный пол. – Но я ведь не могу победить.
– Прежде всего, Биггер, скажите: вы мне доверяете?
Биггер рассердился.
– Вы ничем не можете помочь, мистер Макс, – сказал он, взглянув прямо в глаза Максу.
– Но вы мне доверяете, Биггер? – повторил Макс свой вопрос.
Биггер отвел глаза. Он чувствовал, что чем дальше, тем труднее ему будет сказать Максу, чтобы он ушел.
– Не знаю, мистер Макс.
– Биггер, у меня лицо белое, – сказал Макс. – И я знаю, что почти все белые лица, которые вам приходилось встречать, отпугивали вас, хотя, может быть, и помимо собственной воли. Каждый белый человек считает своим долгом удерживать негра на приличном расстоянии. Часто он сам даже не знает, зачем он это делает, а все-таки делает. Вот так обстоит дело, Биггер. Но тем не менее я хочу убедить вас, что мне вы можете доверять.
– Не стоит, мистер Макс.
– Вы не хотите, чтобы я вел ваше дело?
– Вы мне ничем не поможете. Я попался.
Биггер понимал: Макс старается внушить ему, что он, Макс, принимает его точку зрения на вещи; и от этого ему было так же не по себе, как тогда в машине, когда Джан пожал ему руку. От этого в нем снова остро и мучительно оживала мысль о том, что он – черный, и страх и стыд, неразрывные с этой мыслью; и за все это он начинал ненавидеть самого себя. Он верил Максу. Ведь Макс хочет его защищать, хотя и знает, что навлечет на себя недовольство всех остальных белых. Но едва ли Макс сумеет убедить его в чем-либо таком, что позволит ему спокойно пойти на смерть. Едва ли сам господь бог это сумел бы. Судя по тому, что он чувствует сейчас, им придется тащить его к стулу силой – так, как они тащили его вниз по лестнице, когда поймали. И он не хотел, чтобы играли на его чувствах; он опасался новой ловушки. Если он признает, что верит Максу, и будет поступать, как подскажет ему эта вера, не кончится ли это тем же, чем и всякое проявление веры? Ему хотелось верить; но он боялся. Он чувствовал, что должен был бы пойти Максу навстречу; но как и всегда, когда с ним заговаривали белые, у него являлось такое ощущение, будто он пойман на Ничьей Земле. Он сидел на стуле сгорбившись, понурив голову и смотрел на Макса только тогда, когда Макс не смотрел на него.
– Сигарету, Биггер? – Макс поднес ему огня, потом закурил сам; несколько минут они курили молча. – Биггер, я ваш адвокат. Я хочу, чтобы мы с вами говорили откровенно. Я обещаю вам сохранить все в строжайшей тайне…
Биггер пристально посмотрел на Макса. Ему стало жаль этого белого. Он видел, что Макс боится, как бы он совсем не отказался говорить. А обидеть Макса ему не хотелось. Он решительно наклонился вперед. Что ж, говорить так говорить. Рассказать ему все. Покончить с этим, и чтобы Макс ушел.
– А мне все равно, что я сейчас говорю или делаю…
– Совсем не все равно, – живо перебил его Макс.
На какую-то долю секунды Биггеру вдруг захотелось смеяться, потом это прошло. Макс от души стремился помочь ему, а он должен был умереть.
– Может быть, и не все равно… – протянул Биггер.
– Если вам все равно, что вы говорите и делаете, почему же вы сегодня отказались воспроизвести сцену убийства в доме Долтонов?
– Для них я ничего не хочу делать.
– Почему?
– Они ненавидят негров, – сказал он. – Но почему, Биггер? – Я не знаю, мистер Макс.
– Биггер, вы разве не знаете, что они не только негров ненавидят?
– Кого же еще?
– Они ненавидят профсоюзы. Они ненавидят всех, кто старается сплотить людей. Они ненавидят Джана.
– Но негров они ненавидят больше, – сказал Биггер. – С профсоюзными организаторами они никогда не сделают того, что со мной.
– Делают и хуже. Вам так кажется, потому что цвет вашей кожи помогает им выделять вас, обособлять, эксплуатировать. Но точно так же они поступают и с другими. Они ненавидят меня, потому что я стараюсь помочь вам. Они пишут мне письма, в которых называют меня «поганым жидом».
– Они меня ненавидят; больше я ничего не знаю, – угрюмо сказал Биггер.
– Биггер, прокурор штата дал мне экземпляр признания, которое вы подписали. Скажите, вы ему говорили правду?
– Да. Что мне еще было делать?
– Теперь, Биггер, скажите мне вот что. Зачем вы все это сделали?
Биггер вздохнул, пожал плечами и сделал глубокую затяжку.
– Не знаю, – сказал он. Дым, клубясь, выходил из его ноздрей.
– Это было обдумано заранее?
– Нет.
– Вам кто-нибудь помогал?
– Нет.
– Были у вас раньше когда-нибудь подобные мысли?
– Нет.
– Как же это вышло?
– Так вот вышло, мистер Макс.
– Вы жалеете об этом?
– Чего жалеть? От этого мне легче не будет.
– И вы совсем не можете объяснить, почему вы это сделали?
Биггер смотрел прямо перед собой расширенными, блестящими глазами. Разговор с Максом вновь пробудил в нем настоятельную потребность заговорить, рассказать, попытаться объяснить свои чувства. Волна возбуждения захлестнула его. Вот протянуть бы руки и высечь из пустого пространства конкретные, осязаемые причины, заставившие его совершить убийство. Так ясно он ощутил их. Если б ему удалось это сделать, сковывавшее его напряжение разрядилось бы навсегда; он мог бы сидеть и ждать, пока ему не скажут идти к стулу; а когда скажут – спокойно пойти.
– Мистер Макс, я не знаю. У меня тогда все смешалось. Я столько чувствовал, и все разное.
– Вы ее изнасиловали, Биггер?
– Нет, мистер Макс. Не трогал ее. Но кто мне поверит?
– Но вы думали об этом до того, как миссис Долтон вошла в комнату?
Биггер покачал головой и судорожно стал тереть руками глаза. Он почти забыл о присутствии Макса. Он старался нащупать ткань своих ощущений, старался ухватить их смысл.
– Не знаю, не знаю. Немножко было это со мной. Да, пожалуй, что так. Я был пьяный, и она была пьяная, вот откуда оно и взялось.
– Но вы изнасиловали ее или нет?
– Нет. Но все скажут, что да. Какая разница? Я негр. Оли говорят, что все негры так делают. Так не все ли равно, было это или нет?
– Вы с пей давно были знакомы?
– Несколько часов.
– Она вам нравилась? – Нравилась? Это вырвалось у него таким надсадным криком, что Макс вздрогнул. Биггер вскочил на ноги. Зрачки его расширились, руки поднялись и, дрожа, повисли в воздухе.
– Ну, ну, Биггер! Биггер… – сказал Макс.
– Нравилась? Да я ненавидел ее! Один бог знает, как я ее ненавидел! – закричал он.
– Сядьте, Биггер!
– Я и теперь ее ненавижу, вот хоть она и умерла, а, видит бог, ненавижу…
Макс схватил его за плечи и заставил сесть.
– Перестаньте волноваться, Биггер, слышите? Успокойтесь!
Биггер затих, только глаза его беспокойно блуждали по сторонам. Наконец он опустил голову и переплел пальцы. Нижняя губа слегка отвисла.
– Значит, вы ее ненавидели?
– Да. И ничуть мне не жалко, что она умерла.
– Но что же она вам сделала? Вы сами сказали, что только что познакомились с ней.
– Не знаю. Ничего такого она мне не сделала. – Он помолчал и нервно провел рукою по лбу. – Она… Это… Черт, нет, я не знаю. Она меня все расспрашивала. Она как-то так все говорила и делала, что я сразу возненавидел ее. Она все во мне перевернула. Я чуть не плакал от злости… – Он оборвал на высокой, жалобной ноте. Он облизнул губы. Мысль его запуталась в сетке смутных побочных ассоциаций: он представил себе свою сестренку Веру, как она сидит на краешке стула и плачет оттого, что он «подсматривал» и ей стыдно; он представил, как она вскакивает и бросает в него туфлю. Он растерянно покачал головой. – Она все приставала ко мне, мистер Макс, расскажи ей, как живут негры. Она села рядом со мной впереди…
– Но, Биггер, за это ведь нельзя возненавидеть человека. Она вам желала добра…
– Добра? Нет, черта с два, никакого она мне добра не желала!
– Как это – нет! Она держала себя с вами как человек с человеком.
– Мистер Макс, у нас все по-разному. Что вам кажется добром, то на самом деле совсем не добро. Я ведь про нее ничего не знал. Я только знал, что из-за таких, как она, белые убивают негров. И живем мы совсем в разных местах. А тут она вдруг со мной так.
