К востоку от Эдема - Стейнбек Джон Эрнст (книги онлайн бесплатно txt) 📗
В первый же день занятий Арон едва дождался перемены и пошел на запретную половину, чтобы встретиться с Аброй. Стайка визжащих девчонок не отпугнула его. Потребовалось вмешательство учительницы, чтобы изгнать его на мальчишечью площадку.
В полдень, на большой перемене, ему опять не удалось повидать Абру: за ней приехал отец в своей коляске на высоких колесах и увез домой на второй завтрак. После уроков он решил подождать ее за воротами школы.
Абра вышла, окруженная подругами. Она и виду не подала, что заметила его. Из всех учениц она была самая хорошенькая, но Арон вряд ли обратил на это внимание. Девочки плыли по улице веселым облачком, и оно никак не рассеивалось. Арон шел следом, отстав от них шагов на пять, шел упрямо и невозмутимо, даже когда те оборачивались и отпускали колючие шуточки по его адресу. Постепенно то одна девочка, то другая отделялась от группы, сворачивала к себе, и их осталось всего трое, когда Абра подошла к своей калитке и скрылась за ней. Подружки посмотрели на Арона, захихикали и пошли дальше.
Арон сел на бровку тротуара. Через минуту щелкнула задвижка, белая калитка распахнулась и появилась Абра. Она подошла к нему и остановилась.
— Что тебе нужно?
Арон поднял на нее глаза.
— Ты ни с кем не помолвлена?
— Вот глупый, — сказала она.
Он поднялся с земли.
— Мы, наверное, не скоро сможем пожениться.
— А кто сказал, что я хочу замуж?
Арон молчал. Может быть, он даже не слышал Абру. Он пошел рядом с ней.
Абра ступала твердыми неторопливыми шажками и глядела прямо перед собой. Лицо ее выражало здравый смысл и расположение. Она, казалось, глубоко о чем-то задумалась. Арон шагал рядом, не отнимая от нее глаз. Его взгляд словно был прикован к ее лицу.
Они молча прошли мимо Детской школы. Здесь тротуар кончался, и Абра взяла влево, на сенную стерню. Черные суглинистые комки рассыпались у них под ногами.
На другом краю поля стояла небольшая водокачка, а возле нее росла раскидистая, густая из-за обилия проливаемой воды ива. Ее длинные ветви свисали почти до самой земли. Абра раздвинула ветви, как занавес, и взошла в лиственный шатер, образуемый ими вокруг ствола. Сквозь листья хорошо виделось все окрест, но внутри было уютно, уединенно и тепло. Лучи послеполуденного солнца пробивались сквозь увядающую листву и становились желтыми.
Абра села, нет — плавно соскользнула на землю, и ее пышные юбки легли вокруг нее. Она сложила руки на коленях, словно собралась молиться. Арон сел подле нее.
— Мы, наверное, не скоро сможем пожениться, — повторил он.
— Не так уж не скоро, — возразила она.
— Хорошо бы сейчас.
— Не так уж долго ждать, — сказала она.
— А твой отец позволит тебе, как ты думаешь?
Эта мысль не приходила ей в голову. Она повернулась и посмотрела на него.
— Я, может, и спрашивать не буду.
— А как мама?
— Мы им пока ничего не скажем, чтобы не волновались. А то еще засмеют или подумают плохое. Ты умеешь хранить секрет?
— Еще бы, могила. У меня самого их целая куча.
— Тогда прибавь к своим секретам еще один, — сказала Абра.
Арон взял прут и провел по черной земле линию.
— Абра, ты знаешь, как рождаются дети?
— Конечно, знаю, — ответила она. — А ты-то сам откуда узнал?
— Мне Ли рассказал. Все как есть объяснил. Наверное, у нас не скоро будут дети.
Абра снисходительно улыбнулась кончиками рта.
— Не так уж не скоро.
— Когда-нибудь у нас будет свой дом, — мечтательно произнес Арон. — Мы войдем в него, запрем дверь, и нам будет хорошо. Но это не скоро будет.
Абра протянула руку и коснулась его руки.
— Чего ты все твердишь «не скоро, не скоро», — сказала она. — Посмотри, чем не дом? Мы можем вообразить, будто живем здесь — пока нам придется ждать. И ты понарошку будешь моим мужем и можешь называть меня женой.
— Жена…
Он сначала произнес это слово шепотом, потом повторил громче.
— Ну вот! Это вроде упражнения, — сказала Абра.
Аронова рука задрожала под ее рукой, и она положила ее к себе на колени ладонью вверх.
— Слушай, — внезапно сказал Арон, — пока мы упражняемся, может, еще что-нибудь придумаем?
— Что именно?
— А вдруг тебе не понравится?
— Да говори же!
— Может, ты понарошку будешь моей мамой?
— Ну, это совсем просто.
— Правда?
— Конечно, это даже интересно. Хочешь прямо сейчас?
— Конечно! А как это делается?
— Сейчас научу, — сказала Абра и начала нежным убаюкивающим голосом:Иди ко мне, моя крошка, положи головку маме на колени. Сыночек мой любимый, мамочка обнимет тебя. — Она притянула его голову к себе, и тут Арон вдруг заплакал. Он плакал долго и беззвучно, а Абра гладила его по голове и утирала подолом слезы, бегущие у него по лицу.
Солнце клонилось к закату за реку Салинас, и откуда-то с золотого скошенного поля донеслось сладкое птичье пение. Сейчас в целом мире не было такого замечательного места, как здесь, под раскидистой ивой.
Постепенно Арон перестал плакать, на душе у него было покойно и хорошо.
— Сыночек мой маленький, — говорила Абра, — сейчас мама причешет тебе волосики.
Арон поднялся с ее колен и, сердясь на себя, сказал:
— Я почти никогда не плачу, только если разозлюсь. Не знаю, чего это на меня нашло.
— Ты свою маму помнишь? — спросила Абра.
— Нет, не помню. Она умерла, когда я был еще совсем маленьким.
— А какая она была?
— Не знаю.
— Даже ее карточки не видел?
— Да нет же, говорю тебе! Нет у нас ее карточки. Я раз спросил Ли, он сказал, что ее карточки не сохранились… Нет, кажется, это Кейл спросил, а не я.
— Когда она умерла?
— Как только мы с Кейлом родились.
— Как ее звали?
— Ли говорит: Кэти. Слушай, зачем тебе это нужно?
Абра спокойно продолжала:
— Она блондинка была или брюнетка?
— Что-что?
— Ну, волосы у нее светлые были или темные?
— Откуда я знаю.
— Отец не рассказывал?
— А мы и не спрашивали.
Абра замолкла, и немного погодя Арон спросил:
— Ты что, язык проглотила?
Абра сделала вид, будто любуется закатом.
— Ты не рассердилась… — спросил обеспокоенный Арон и добавил неуверенно: — жена?
