Генералиссимус. Книга 1 - Карпов Владимир Васильевич (читаем полную версию книг бесплатно .TXT) 📗
Поэт В. Луговской предложил выпить за здоровье товарища Сталина. И вдруг изрядно охмелевший Г. Никифоров встал и закричал на весь зал — воистину, что у трезвого на уме, то у пьяного на языке:
— Надоело! Миллион сто сорок семь тысяч раз пили за здоровье товарища Сталина! Небось, ему это даже надоело слышать...
Сталин тоже поднимается. Он протягивает через стол руку Никифорову, пожимает:
— Спасибо, Никифоров, правильно. Надоело это уже. В зале многие шумели даже во время речи Сталина. И, снова скажу, жадно тянулись к нему. В перерыве между заседаниями его осаждали вопросами, вступали в спор. С восторгом чокались. Пели вместе песни. Решали бытовые проблемы. Л. Леонов хлопотал перед вождем о дачах — негде отдыхать, работать. Генсек был этим разговором не слишком доволен, но не без иронии посоветовал занять дачу Каменева. Эта перспектива, если верить Зелинскому, радует Леонова. А почему не верить? Как только “освободилась” дача арестованного Бабеля, Союз писателей тотчас поднял вопрос, когда и кому ее занять...
Фадеев, который, возможно, чувствовал себя неловко по отношению к Шолохову, очень “ухаживал” за ним во время этой встречи, И предложил выпить “за самого скромного из писателей, за Мишу Шолохова”. Сталин поднимает за него тост.
Возникает кулуарный, вроде бы между делом, разговор о творческом методе. Кажется, что Сталин занимает здесь гораздо более либеральную позицию, чем рапповцы, в частности Киршон. Первый марксист страны говорит прямо-таки крамольные вещи: “Можно быть хорошим художником и не быть материалистом-диалектиком. Были такие художники. Шекспир, например”. “И Пушкин”, — добавляет Никифоров.
Авербах, громко: “Да, но мы хотим создать социалистическое искусство, товарищ Сталин”. Никулин: “Смотрите, смотрите, не успели его еще ввести в Оргкомитет, а он уже кричит, и кричит уже на Сталина”. Все хохочут. Но Сталин продолжает спокойно: “Мне кажется, если кто-нибудь овладеет как следует марксизмом, диалектическим материализмом, он не станет стихи писать, он будет хозяйственником или в ЦК захочет попасть. Теперь все в ЦК хотят попасть... Но вы же не должны забивать художнику голову тезисами. Художник должен правдиво показать жизнь. А если он будет правдиво показывать нашу жизнь, то в ней он не может не заметить, не показать того, что ведет ее к социализму. Это и будет социалистический реализм”. (Кстати, именно на этой встрече Сталин назвал писателей “инженерами человеческих душ”).
Споривший с вождем Авербах защищал не только какой-то теоретический постулат, а весь РАПП. “Неистовые ревнители” являлись фанатиками диалектико-материалистического метода в художественном творчестве. Что это такое конкретно, не знал никто, но рапповцы могли любого неугодного им автора отлучить от марксизма, поскольку они присваивали себе монополию на его истолкование. И вот теперь вождь фактически их дезавуирует. Удар смертельный...
Таким образом, Сталин первым ввел в литературную жизнь Союза термин “социалистический реализм”. Позднее в беседе с Горьким Сталин более подробно обосновал это понятие:
— Нам не стоит особо подчеркивать пролетарский характер советской литературы и искусства — это не будет способствовать единению творческих сил. Не надо и забегать вперед, выдвигая термин “коммунистический реализм”. Скромнее и точнее говорить пока о социалистическом реализме. Достоинством такого определения является, во-первых, краткость (всего два слова), во-вторых, понятность и, в-третьих, указание на преемственность в развитии литературы (литература критического реализма, возникшая на этом этапе буржуазно-демократического общественного движения, переходит, перерастает на этапе пролетарского социалистического движения в литературу социалистического реализма).
На расширенном заседании Политбюро, когда рассматривались дела комиссии по подготовке съезда писателей, был поднят вопрос и о социалистическом реализме. Рапповцы опять защищали свой “диалектико-материалистический” метод. Какая была свободная и горячая дискуссия, показывает количество выступлений: Киршон — 15 раз, Афиногенов — 4 раза, Сталин — более 10 раз.
В конечном счете было записано решение о том, что социалистический реализм определяет позиции партии в вопросах литературы.
Моя писательская судьба сложилась очень удачно — я был в эпицентре литературно-общественной жизни в 80—90-е годы: шесть лет работал главным редактором самого элитного журнала “Новый мир”, в нем печатались все ведущие писатели того времени: Леонов, Солженицын, Распутин, Катаев, Бондарев, Гранин, Айтматов, Мариэтта Шагинян, Вознесенский, Евтушенко, Гамзатов и многие другие. Я читал их рукописи первым. Беседовал с ними, порой высказывал пожелания свои и членов редколлегии (а это были тоже очень именитые писатели). Замечания обычно касались стилистики или сокращения (журнал иногда не мог поместить очень объемные романы).
Никогда, ни в одной беседе, не было сказано ни одного слова о социалистическом реализме. Многие мои собеседники живы, они могут это подтвердить.
На VIII съезде писателей, который проходил в июле 1986 года в Кремле, меня избрали первым секретарем Союза писателей СССР. По иронии судьбы я стал и последним Первым секретарем с 1986 по 1991 год, после чего Советский Союз развалили и Союз писателей СССР перестал существовать. Он распался (его растащили) на несколько враждующих (неизвестно из-за чего) групповых союзников, которые потеряли все общественные и материальные преимущества Большого Союза: издательства, дома творчества (более 20-ти в самых живописных уголках страны), около сотни “толстых” журналов (включая республиканские). Я уже не говорю о тиражах этих журналов. Например, “Новый мир” я передал С. Залыгину при тираже более полумиллиона, сегодня он едва набирает десять тысяч! Союз писателей СССР не получал от государства ни копейки дотаций, а сам отчислял в госбюджет до 800 миллионов рублей. (Построить школьный комплекс со спортзалом и стадионом стоило тогда до 1 миллиона рублей.)
Я сделал это отступление, движимый не только ностальгией (она есть, не отрицаю), но, главным образом, я хотел показать читателям, что в этих вопросах разбираюсь не как человек со стороны, а как профессионал.
* * *
Вернемся, однако, к соцреализму.
Прошу читателей обратить внимание на то, что сказано в постановлении: соцреализм — это “позиция партии”. В 80— 90-х годах из соцреализма “демократы” сделали жупел, который якобы обязывал писателей писать по каким-то насильственно определенным канонам. Представлялось это так: садится писатель за стол, кладет перед собой шаблоны соцреализма и начинает творить по этому лекалу. А если не соблюдает этот метод, Сталин сажает его в тюрьму или ставит к стенке.
Большую глупость и примитивность, чем преподносят СМИ о соцреализме сейчас, придумать невозможно! Что касается репрессий, то о них подробно уже сказано в предыдущих главах. Писатели не были исключением, их сажали за политические, троцкистские, заговорщические дела, за антисоветскую болтовню, а не за то, что они в своем творчестве отступали от соцреализма.
Ни один литератор не доходил до такого идиотизма, чтобы, садясь за новую рукопись, говорить себе: “Буду руководствоваться методом соцреализма”. Подобные измышления могут писать только люди, ничего не понимающие в творчестве или заведомые лжецы, готовые порочить все, что происходило в советские времена.
Писатели писали как хотели и что хотели. А вот оценку их произведений партия делала, исходя из своего принципа: соответствует книга политике партии в воспитании высоких идейных и нравственных качеств советского человека или не соответствует. И не надо придумывать и кричать о тоталитаризме, запретах. Все это пропагандистские помои. Во все времена при любом строе цари, короли, правительства оценивали, приближали, награждали тех, кто был лоялен (не обязательно даже к ним лично). Так было всегда. Даже в далекие “дописательские” времена бояре одаривали шубами с боярского плеча сказочников, шутов, живописцев, скоморохов за их искусство.
