Гламуру вопреки - Ямпольски Карен (читаемые книги читать онлайн бесплатно .TXT) 📗
Значит, она ответственно относится к своей работе, дорожит ею. Это мне понравилось еще больше.
В этот момент я и решила, что я хочу именно такую помощницу. Нет, не так. Именно такая помощница мне и нужна.
— Мне пора, — сказала она, пока кассирша упаковывала ее покупки. — Созвонимся. — Она быстро чмокнула подругу в щеку и убежала.
Когда та расплачивалась, я осторожно тронула ее за плечо и спросила с недоверием, будто только что наблюдала подвиги супергероя:
— Кто это был?
Девушка сперва покосилась на меня с опаской, но потом, кажется, узнала мое лицо.
— Ее зовут Кейси Хэррис, — сказала она. — И ее босс эксплуатирует ее в хвост и в гриву.
Я вытащила из сумочки визитку.
— Передайте это ей и попросите перезвонить мне. Скажите, что я знаю, как приструнить ее босса и куда ей потом податься.
Подруга прочла текст на моей визитке и улыбнулась.
— Разумеется.
Кейси позвонила мне через неделю и предложила встретиться за чашкой кофе.
Так мы и поступили. Контакт возник незамедлительно. Я была мгновенно очарована ее тонким чувством юмора, а тот факт, что она терпела кабальные условия работы, вызвал во мне уважение. Среди ее требований значилась четырехдневная рабочая неделя и соразмерная зарплата. Когда Кейси официально присоединилась к нам месяц спустя, штат был полностью готов к новым свершениям.
Ее первым заданием стало скупить все женские журналы, которые только можно найти. Так она и поступила, и груда глянца в конференц-зале росла после каждой ходки. Я распорядилась, чтоб каждый редактор изучил по несколько штук к нашей первой настоящей летучке.
Собравшись, мы расселись на полу кругом в пока не обставленном конференц-зале. Для начала я попросила всех редакторов по очереди зачитать списки основных статей из всех журналов.
— «Как удержать мужчину», — отозвалась первой Диана.
Раздалось всеобщее бормотание.
— Ну, практически в каждом есть нечто подобное, — сказал кто-то.
— Хорошо. Значит, ответ «Джилл» будет таков: «Как избавиться от неудачника», — сказала я.
Кейси прилежно записала мою идею в блокнот, а по залу разнесся смех. Однако я была абсолютно серьезна.
— Вот видите, мы каждую историю вывернем наизнанку, — пояснила я. — Что дальше?
Мария подняла руку.
— Везде есть такие колонки советов, где женщины спрашивают у женщин, что думают мужчины. Почему бы не найти мужчину, который бы отвечал на их вопросы?
— Класс, — сказала я. — Ты мыслишь в верном направлении. Мы можем завести колонку с названием типа «О чем он думает?», и вести ее будет мужчина.
И тут идеи посыпались градом.
— Вот колонка с описаниями рабочих мест, но они все такие вымученные и предсказуемые, — отметила Диана.
Я задумчиво кивнула.
— А каких колонок нет в женских журналах, хотя вы бы с радостью их почитали?
— Техника и гаджеты, — предложила Кейси. — Мне это все ужасно нравится, но найти их можно только в занудных мужских изданиях.
— Да! — воскликнула я. — Мы откроем первый в мире отдел гаджетов для женщин!
— Судя по всему, там будут оцениваться вибраторы, — хихикнула Мария.
— И ничего страшного в этом нет, — возразила я. — Уверена, наши читательницы придут в восторг. А поскольку «Джилл», в отличие от «Чики», рассчитана на аудиторию в возрасте за двадцать, общественное движение «Мораль большинства» не сможет обвинить нас в развращении американской молодежи.
— А как насчет рубрики «Утка» с розыгрышами? — предложила Кейси, наконец проявляя свое отменное чувство юмора. — Можно будет разыгрывать знаменитостей, политиков, дизайнеров… Да кого угодно.
— Отлично! — сказала я. — Внеси в список.
— Самый типичный заголовок: «Как сбросить десять фунтов за месяц», — воскликнул Скотт. — Статьи о похудении печатают во всех этих тряпках.
Послышался одобрительный гул.
— Прекрасно. Но как мы сможем переиграть эту тему? — спросила я.
— Может, «Как набрать десять фунтов за месяц»? — неуверенно отозвался он.
Все женщины в зале фыркнули в едином порыве. Скотт, конечно, делал все, что было в его силах, но откуда ему было знать?..
— Ну уж нет. Даже самые уверенные в себе женщины не захотят читать об этом, — сказала я. — Еще будут варианты?
— Может, гурманские статьи? Статьи, утверждающие, что еда — это, в общем-то, здорово, — вмешалась Росарио, редактор раздела развлечений.
— Мне нравится, — сказала я, обдумывая ее предложение. — Можно будет публиковать рецепты, и чем жирнее, тем лучше. И я видеть не желаю слов типа «похудение», «диета» или «низкокалорийный». Вообще не употребляйте корень «низко-». Допускаются статьи о лучших французских сортах масла, но никаких, упаси боже, обезжиренных паст без содержания молока. Поняли?
Судя по энергичным кивкам всех присутствовавших, я могла быть спокойна: это они поняли.
Дизайнерам предъявили единственный ультиматум: многообразие. Я хотела, чтобы каждая страница привлекала к себе внимание и услаждала взгляд исключительно в силу своей неповторимости. Мне требовались самые разные модели; куклам Барби и анорексичкам вход воспрещался. Также я велела им свести ретушь к минимуму. Пускай женщины, особенно знаменитости, выглядят в нашем журнале как можно реальнее.
Редакторам я настоятельно рекомендовала стремиться к интриге и писать, если это уместно, с юмором и легкой дерзостью. Все должны были помнить: наши читательницы — женщины уверенные и независимые.
Оставалось лишь выбрать девушку для первой обложки, которая воплощала бы наше мировоззрение. Я решила, что мы будем писать лишь о тех женщинах, которым есть что предложить помимо привлекательной наружности.
А еще я решила, что для первого номера нам понадобится актриса. Я попросила всех редакторов прислать мне по электронной почте список качеств, которыми, по их мнению, должна обладать эта знаменитость.
И вот что я получила:
Со странностями, но популярная
Умная
Авантюрного склада
Неоднозначная
Открытая, т. е. готовая обнародовать занятные подробности (без грязного белья!)
Гламурная в голливудском стиле, но по сути не голливудского разлива
Не слишком молодая и не слишком старая
Рисковая
Живущая в свое удовольствие
Перечитывая список вновь и вновь, я постоянно думала об одной женщине. Рори Беллмор не шла у меня из головы. Исходя из тех нескольких встреч, что произошли за эти годы, я была убеждена, что по-прежнему нравлюсь ей, несмотря на то, что она успела выйти замуж за японского актера, прославившегося ролями в фильмах о боевых искусствах. Потому я рассудила, что уговорить ее не составит труда.
И я оказалась права. Рори, к счастью, сразу же согласилась. Но, к моему ужасу, при одном условии: она сама хотела написать статью о себе. Я смутно припомнила ее рассказы о пробах пера, но за все это время, если честно, так и не удосужилась ознакомиться с ее работами. А делать из «Джилл» эдакий «полигон для испытаний» я не хотела, особенно в первом же выпуске. Однако она идеально отвечала всем представлениям «Джилл», и я была готова на все, лишь бы заполучить ее лицо на обложку. Я решила дать ей шанс попробовать свои силы, прикинув, что, в случае чего, самую беспомощную писанину можно спасти редакторской правкой. Нашему удивлению, однако, не было границ, когда Рори прислала чрезвычайно умную и захватывающую историю о своем многолетнем лечении в реабилитационной клинике. Статья была великолепна; статья была честна и человечна. И она гарантировала нам заоблачный тираж.
Через несколько месяцев непосильного труда, когда я наконец смогла перевести дух, я вдруг вспомнила, что обещала позвонить Саре. Я, конечно, вспоминала об этом и раньше, но всякий раз со стыдом: я чувствовала себя виноватой в нашем разладе. А Сара была не из тех людей, что соглашаются на компромисс в вопросе взаимопонимания. Потому я предпочитала вновь уходить с головой в работу, пока наконец не собралась с силами, чтоб принять неизбежное.
