Серебряные фонтаны - Хьюздон Биверли (лучшие книги онлайн .TXT) 📗
— Значит... для Зверя... нет даже надежды? — спросил он.
Я не смогла ответить, а просто покачала головой. Лео отвернулся от меня и уставился на лохань, полную роз, его роз. Затем он поставил нетронутую чашку и встал.
— Но если бы он это понял, — быстро сказала я, — ей было бы легче заботиться о нем, без боязни, что он может понадеяться на большее. Она бы чувствовала себя свободнее, если бы захотела утешить или приласкать его, просто как друга, если бы она была уверена, что он это понял.
Когда я кончила говорить, Лео ответил не сразу.
— Но... даже если... он понял... — заговорил он приглушенным голосом. — Звери — торопливые, неуравновешенные создания... по своей природе. Они могут и не хотеть вести себя плохо, но все-таки поступают так.
— Осмелюсь сказать, — прошептала я, — что Красавица не обратила бы на это внимания, если бы знала, что он понял.
— О да, он понимает, — Лео говорил очень тихо. Затем он поднял нетронутую чашку с кофе и поставил на поднос рядом со мной. — Уже поздно. Мне пора идти. — Он вышел так поспешно, что даже не пожелал мне доброй ночи.
Я улеглась на кровати с Розой. Я чувствовала себя последней дрянью, но что еще я могла сделать? Я должна была сказать ему правду.
Лео, не приходил ко мне до дня моего рождения. Мы разговаривали с ним формально, вежливо, словно двое чужаков, по случайности живущих под одной крышей. Накануне Клара передала мне его подарок — картину, где была нарисована девочка в капоре, кормящая кур на траве рядом с коттеджем. В саду у коттеджа цвели цветы — маргаритки, маки, высокие пурпурные люпины и розы. Их розовые цветы так высоко карабкались по старой кирпичной стене, что доставали до окошка под карнизом. Картина мне понравилась, я повесила ее над своим письменным столом, но, придя поблагодарить Лео, не нашлась, что сказать ему.
— Спасибо, Лео, большое спасибо. Она прекрасна, — только и сказала я.
— Я рад, что тебе понравилось, — ответил он.
— Да, она прекрасна, — повторила я, и мы оба замолчали.
— Я, пожалуй, схожу на прогулку с Флорой, — сказал, наконец он, неловко поведя плечами.
— Конечно, она будет рада.
Когда Лео вернулся с Флорой в детскую, я рассказала ему, что Мэри получила письмо от офицера из Франции, где говорится, что ее Том пал смертью храбрых. Лео покачал головой, а затем, подойдя к Розе, протянул ей руку. Она, смеясь, ухватилась за пальцы Лео, вызвав его улыбку.
— Хочешь подержать ее?
Лео осторожно поднял ее и прижал к плечу. Затем за мной пришла миссис Доусон — Томми просил есть. Когда я вернулась, Лео уже уехал в Саттон Вени.
Глава девятнадцатая
В последний день июля в истонское село пришли еще три телеграммы. Двое мужчин были убиты, а третий ранен. Этот день мы очень тихо просидели в детской. Вечером пришла Клара и сказала, что мистер Тимс сообщил ей, что у нас все еще преимущество на войне. Мы захватили Девильский лес — Дьявольский лес, как назвали его в газетах.
— Это хорошие новости, Клара, — сказала я, удивляясь в глубине души, как может один лес стоить жизни хотя бы двоих людей.
Три дня спустя Клара встретила меня в холле, когда я пошла гулять в парк. Ее лицо, было совершенно белым, не считая родинки на щеке.
— Джим... — только и сказала она.
— Клара, нет...
— Ранен, говорится в телеграмме. Не убит, а ранен. Я взяла ее руку в свои:
— Сбегай и покажи ее, его матери. Может быть, она знает больше.
Но Клара не ушла.
— Джим сейчас в безопасности, в госпитале, — попыталась я успокоить ее. — О нем будут хорошо заботиться.
— Мужчина из Тилтона, — руки Клары дрожали, — сын Гринов, которые торгуют тканями на Хай-стрит, был ранен две недели назад. Его мать поехала к нему во Францию, но, когда она приехала туда, он уже умер. Он умер за ночь до того, как она приехала. Множество солдат умирает, даже в госпитале. Моя кузина Джейн живет около Саттон Вени, она говорила, что там их хоронят каждый день. Там есть холм, его взрывают, чтобы похоронить их, и она слышит эти взрывы.
— Лорд Квинхэм тоже ранен, — тихо сказала я, — но только в ногу. Он сидел в кресле, когда я приходила к нему. Не нужно бояться, Клара. Выстреливает только одна маленькая пулька, и все. Выстрел для человека — не то, что выстрел для зайца или кролика, человек больше их.
Но, конечно, я не переставала думать о Джиме. Другие мужчины были для меня только именами, я не знала их в лицо. Другое дело — Джим, я помнила его загорелое смеющееся лицо, когда он встретил меня на станции в мой первый приезд в Истон.
На следующий день после вечернего чая, когда я собиралась отдать Томми после кормления, ко мне вошла Клара, даже не постучавшись.
— Пришла сестра Джима. Она говорит, что его матери пришло сообщение.
— Ох, Клара! Из Франции?
— Нет. Бет говорит, что он в Лондоне.
— Это лучше, чем Франция, Клара. Значит, он чувствует себя достаточно хорошо для перевозки.
— Бет спрашивает, не смогу ли я поехать туда вместе с матерью Джима? Она до сих пор никогда не выезжала из Тилтона. Только на один день, моя леди.
— Конечно, — с Томми на руках я дошла до письменного стола. — Клара, возьми денег, на случай, если ты задержишься там, на пару дней.
— Но...
— Его светлость говорил, что ты можешь взять их. А теперь поезжай и оставайся там сколько нужно.
Лео приехал после чая, он казался еще более сгорбленным, чем обычно, и выглядел очень усталым, но я должна была рассказать ему о Джиме и других телеграммах.
— Вся молодежь Истона, — сказал Лео, закрыв на мгновение глаза. — Они ушли исполнять свой долг, служить королю и отечеству, а теперь... Хелмсли как-то рассказывал мне, что мужчины из Истона были на Агинкуре, — горько и зло добавил он. — Здесь жили предки моей матери — они были лордами Истона. Лорд Истона тоже был на Агинкуре и вел своих людей в битву — он возглавлял их. Ну а я, что делаю я? Я околачиваюсь дома, когда другие мужчины гибнут! День за днем они умирают, а все, что могу сделать я — вынести их тела на похороны.
Я не знала, что на это сказать.
— Но Джим еще не умер, — прошептала я.
Лео взглянул на меня так, словно забыл, что я здесь. Затем он повернулся и пошел вниз по лестнице. Я побежала за ним, но на полпути услышала крик Томми и остановилась около портрета второго, из одетых в красное генералов. Лео вышел из дома с Неллой.
Он не пришел на ужин. Вернувшись гораздо позже, он остановился в дверях моей гостиной.
— Извини меня, Эми. Мне не следовало огорчать тебя. Я не успела ответить, потому что перед ним появился мистер Тимс.
— Мой лорд, миссис Картер оставила вам ужин. Если пожелаете, можете спуститься вниз.
— Но я не одет, — Лео указал на свой твидовый костюм.
— Тебе незачем одеваться, если ты поешь в утренней комнате, а кофе ты можешь попить здесь, — сказала я. Он все еще не решался, но я настояла: — Лео, ты должен есть. Иди вниз.
Лео медленно вышел. Как я и опасалась, он выглядел очень утомленным. Я взглянула на подаренную им картину и вздохнула. Если бы мы жили обычной жизнью в коттедже, он сейчас сидел бы на кухне, а я приготовила бы ему что-нибудь сама — не то чтобы миссис Картер не умела готовить вкусно, она умела, но это должна была делать жена. Кроме того, ему было бы лучше ужинать на кухне, с детьми, возящимися у его ног. Затем я подумала, что Флора, наверное, уже заснула наверху в детской, но Розу пора было укладывать.
Она спала, когда Лео вернулся, но я нагнулась и вытащила ее из кроватки.
— Проснись, моя Роза. Здесь папа, ты нужна ему. — Я принесла ее ему на колени. — Посмотри, разве она не красавица? — я потрепала ее за щечку. — Роза, улыбнись папе. — И, Боже благослови ее, она улыбнулась. Затем она протянула чудесные растопыренные ручки к лицу Лео, пытаясь ухватиться за его рот. — Понянчи ее немного, ей это понравится, — сказала я ему.
Лео долго держал ее, пока она не заснула у него на руках. Затем он тоже заснул. Он, наверное, очень устал, потому что не проснулся даже тогда, когда Мэри принесла Томми на кормление, и все еще спал, когда я тихонько вынесла Томми обратно.
