Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с опи - Визель Михаил
Павел Дуров, как только я стал медиа-директором <SUP>, пожелал со мной встретиться. Мы встретились, познакомились, он сказал, что ему очень важен ЖЖ, как ресурс, сыгравший большую роль на том рынке, который ему ценен. Конечно, никакой конкуренции со стороны ВКонтакте ни я не боюсь, ни он не планирует. Им не в чем конкурировать. ВКонтакте сильно крупнее ЖЖ, но профильная аудитория ВКонтакте – это не авторы ЖЖ. ВКонтакт люди ходят не для того, чтобы читать большие тексты.
У ВКонтакте нет амбиции стать блог-хостингом. Да и не нужен никому на свете горький хлеб блог-хостинга. Ведь что такое блог-хостинг? Это вы создаёте инструмент для того, чтобы человек самовыражался 1-2-3 раза в день. И с этого получались бы хиты. Что такое социальные сети? Это тот же самый скрипт публикаций, но один пользовательский сеанс – это 150 загрузок страниц, а не 3, понимаете. Вот разница. Человеку, у которого есть социальная сеть, не нужен блог-хостинговый трафик, это для него мелко.
Мелко-то оно мелко, но было по крайней мере одно направление, к которому казалась применима поговорка про курочку, которая по зёрнышку клюёт и сыта бывает: развитие на базе ЖЖ виртуальной газеты типа «из рук в руки». Именно в этом качестве «LiveJournal» (в противоположность русскому ЖЖ, сразу направленному усилиями профессора Лейбова по интеллектуальному руслу) с самого начала успешно функционировал в Юго-Восточной Азии.
В январе 2017 года, в большом посте с красноречивым названием «Затянувшееся прощание с ЖЖ» [434], Антон с грустью вспоминал упущенные возможности:
В одной только Малайзии выручка т. н. блогшопов (магазинов, работающих на платформе и движке ЖЖ) превышает 70 млн долларов в год. Достаточно было бы коммерческой службе ЖЖ сосредоточиться на выявлении подобных примеров – и выручка от партнёрских проектов «LiveJournal» в разных странах с лихвой перекрыла бы убытки всех компаний, входящих в холдинг Рамблеренко [435].
Но это было написано в начале 2017 года. Когда собственные земные возможности Носика, увы, были уже почти исчерпаны – это его предпоследний пост со столь важным для него когда-то тегом «sup».
А за пять лет того, в конце 2011 года, медиа-директору <SUP> было чем заняться, засучив рукава. И немедленно!
Но 45-летний отец четырёхлетнего ребёнка, распознавший не только вкус Индии, но и вкус Италии, востребованный лектор и консультант, не готов был больше браться за «ручное управление» в том же бешеном ритме, в котором руководил он «Вечерним Интернетом» и «Lenta.Ru», – входя во все мелочи, выстраивая работу всех служб и решая кадровые вопросы. Он более, чем раньше, был склонен ставить стратегические задачи – но отнюдь не решать их теперь «в ручном режиме».
В декабре 2016 года <SUP> окончательно перевёз весь ЖЖ из США в Москву, то есть под юрисдикцию российских законов. Конкретно – на сервера «Rambler&Co». Что, с одной стороны, выглядело вполне логично, но с другой, по мнению Антона, символизировало окончательный закат «виртуальной соборности», уступившей место привычной виртуальной казарменности. А инвесторам, смирившимся с плановой убыточностью, не нужны инициативные менеджеры – а нужны работники класса «чего изволите». В том числе – готовые перенести сервера «из Калифорнии на Лубянку».
Носика такое положение дел не устраивало ещё раньше – задолго до переезда серверов. Поэтому ровно через год после «второго пришествия», 30 ноября 2012 года он распрощался с компанией <SUP> окончательно. О чём известил всех традиционным для себя способом – но за его сухим постом [436] в ЖЖ стоит живая горечь.
Во время работы в <SUP> Антон жил ЖЖ, – вспоминал Эдуард Шендерович. – Его день начинался и заканчивался в этом пространстве. Он исследовал его, экспериментировал, занимался его развитием. Он был одновременно и блогером, и лицом платформы, и медиаменеджером.
Ему вторит Илья Варламов. В августе 2016 года, то есть ещё при жизни Антона, он писал:
Раньше главными по ЖЖ были Илья Дронов и Антон Носик! Их ненавидели, списывали на них все проблемы, но они были близкими живыми людьми, с которыми можно было поговорить. Они сами вели блоги на площадке, они стояли с простыми ребятами плечом к плечу и вместе переносили все трудности и лишения. А пользователь всегда мог прийти к капитану и насрать у него в комментах. Это была золотая эпоха в истории сервиса, во многом благодаря этим людям ЖЖ стал так популярен. Это была не бездушная площадка, а большая семья. [437]
Носик был первым, и он же оказался последним великим ЖЖ-шником, оставшимся верным экосистеме, которую он жестоко критиковал, но не бросал до последних дней. Уйдя из <SUP>, он увлечённо развивал свой личный бренд «блогер Носик» – насыщая и обогащая его искусствоведческим штудиями, философическими и нравственными рассуждениями и азартными политическими наскоками, которые порой выходили ему боком, но не останавливали движения. Как «Lenta.Ru» вдесятеро меньшим кадровым составом на равных конкурировала с РБК и РИА, так Носик как блогер на равных в одиночку конкурировал с полновесными СМИ.
Его нельзя назвать блогером, – писала мне Светлана Большакова, создательница лектория «Прямая речь». – Его блоги – это полноценные СМИ, которые он делал в одиночку. Меня, помню, поразило, что он на все эти темы пишет именно сам, полностью, от и до. Была уверена, что у него есть какие-то эксперты и он просто держатель площадки. Любой его пост был многоуровневый, он был самодостаточен – и в то же время из него по ссылкам и якорям можно было уйти и вбок, и вглубь.
Два последних поста в ЖЖ dolboeb были опубликованы 6 июля, за три дня до смерти. С интервалом в полтора часа Антон обрушивается на украинцев, не желающих извиняться за польскую резню на Волыни в 1943 году, и так же темпераментно отстаивает своё право по-дилетантски рассуждать о живописи. Давая при этом ссылку на настоящего специалиста, способного поднять искусствоведение на уровень точной науки, и приглашая читателей своего журнала на выставку Павла Каплевича в Третьяковку – «Просто чтобы понять важное про Мазаччо и Гирландайо-старшего». Сопровождается этот последний пост не только упоминанием о гениях кватроченто, но и огромной репродукцией «Явления Христа народу».
После ухода Антона из жизни «Живой Журнал», вопреки небезосновательным опасениям, что Александр Мамут просто прикроет безнадёжно убыточный проект, остался – но окончательно потерял нерв. Сейчас он используется в основном как личная записная книжка «себе на будущее» – и как место памяти о романтических годах молодости Рунета.
Не в последнюю очередь – памяти о Носике.
А.Б.Носик и социальные медиа
2010–2014
В августе 2019 года в продажу поступил ежегодный опус Виктора Пелевина – «Искусство лёгких касаний». Пелевин, как справедливо заметил Пепперштейн, – писатель-радар; он не просто чутко улавливает, что́ носится в ноосфере, но и чётко указывает, что именно из носимого наиболее актуально. И в «Искусстве лёгких касаний» он с максимально возможной для себя простотой провёл ту мысль, что именно социальные сети – фейсбук, инстаграм и твиттер – стали полем битвы добра и зла; для чего некогда посылались полки́, а потом содержались радиостанции, – теперь рассылается серия твитов.
Для Антона откровением это не стало бы: именно на профессиональной работе в социальных сетях был сосредоточен последний его стартап, возникший ещё за пять лет до выхода книги Пелевина.
Хронологически, стартап-менеджером Антон Носик пробыл 15 лет из отпущенных ему 51. Весной 1999 года он запустил свой первый проект – «Gazeta.Ru», а летом 2014-го – последний, «Мохнатый сыр». Но при этом запускал их – по два-три практически одновременно. И вообще, по выражению князя Кропоткина, «жил во все стороны». Что, конечно, трудно поставить ему в вину – но сильно затрудняет попытки разложить его жизнь по полочкам.
