Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с опи - Визель Михаил
Не совсем понятно – входит ли уже сам поздравляющий в число принимающих поздравления? А ещё через четыре месяца, 15 марта 2011 года, в ЖЖ dolboeb появился последний пост с тэгом #bfm:
С сегодняшнего дня я не являюсь ни шеф-редактором «BFM.ru», ни заместителем генерального директора «Объединённых медиа». <…> Я благодарен всем людям, с которыми довелось поработать над этим проектом. Надеюсь, с некоторыми из них мне ещё приведётся сотрудничать в будущем. [360]
«BFM.ru» оказался последним крупным проектом, реализованным Антоном Носиком в СМИ. Оттуда он ушёл обратно в <SUP>, на должность медиадиректора, а потом и просто – в блоги. Сделав их тем, чем десятилетием назад он сделал интернет-СМИ.
Но «по дороге» Антон отмочил очень странную штуку, которая заслуживает того, чтобы написать о ней отдельно.
А.Б.Носик и непроизносимое слово. Второе интермеццо. «WhoYOUglе»
2008–2010
Однажды Носик пришёл в редакцию «Lenta.Ru» в самом весёлом расположении духа.
– Визель, какая рифма к слову «мячик»? – обратился он ко мне.
Поскольку в ту пору я мнил себя поэтическим переводчиком, о чём настойчиво извещал всю редакцию, я принялся лихорадочно подыскивать точную и небанальную рифму. Но этого, как выяснилось, и не требовалось. Выждав немного, Антон с гордостью сам ответил на cвой вопрос:
– Хуячик!
И пошёл дальше.
Я не поручусь сейчас, что это был именно «мячик» – но какое-то совсем простое и неожиданное слово. Дело не в нём, а в том, что страсть Носика к виртуозному сквернословию проявилась очень рано, не то чтобы поощряемая, но в явном виде не порицаемая его родной филологически-богемной средой, и легко распространялась вокруг него.
Это не причиняло ему никаких неудобств – ни профессиональных, ни личных. В отличие от Виктора Степановича Черномырдина, который, как уверяют, говорил с трибун медленно и с большими паузами потому, что произносил про себя привычные словечки, – а иначе просто терял мысль, Носик переключался с одного «дискурса» на другой без всяких заминок. Нимало не фраппируя друзей и подруг, в том числе по работе, которые сами охотно ему подыгрывали: привычная советская ситуация, в которой крыть матом – прерогатива начальства, к его проектам никакого отношения не имела: матом крыли друг друга все.
Юлия Идлис в книге «Сотворённые кумиры» приводит свидетельство, в точности совпадающее с моим, хотя датированное почти десятилетием позже:
[В октябре 2009] мы с Носиком и его женой Аней Писаревской провели несколько дней в кинотеатре «35ММ» на конкурсных показах кинофестиваля «Зaвтpa/2MORROW», где Носик был в жюри блогеров.
На второй день общение наше приняло конвенциональный характер. Носик ловил какое-нибудь слово в разговоре – например, «веник» – и говорил: «А я знаю рифму к слову “веник”». «Хуеник», – незамедлительно отвечала я, и Носик расцветал счастливой улыбкой. «Это потому, что ты поэт [361]», – торжественно объявлял он. «Нет, это потому, что Юля провела с тобой много времени», – смеялась Аня.
Но к 2008 году привычная интеллигентская игра в ужасного грубияна обернулась чем-то бо́льшим – стартапом по запуску «непоискового справочного сервиса» с непроизносимым названием «WhoYOUgle». Официально это было предложено считать «двумя с половиной английскими словами», но все понимали, что́ это:
– Гугл?
– Хуюгл!
К 2008 году восторг от возможностей поисковиков – найдётся всё! – поутих, и потребители задумались об удобстве. Ведь обычному человек нужен не «список сайтов, где можно найти расписание поездов», а само это расписание. Желательно – привязанное к дате, времени и месту запроса.
Разумеется, понимали это и разработчики. «Яндекс» ещё с 2006 года потихоньку внедрял «колдунщиков» – так в компании называют поиск не в «большом» Интернете, а в собственных подсистемах. [362]
Сейчас пользователь может сразу же, на странице поиска, посмотреть мультфильм, не переходя на страницу YouTube, купить билет в кино – не переходя в «Кинопоиск» или «Афишу», узнать рост Линкольна – с мгновенным переводом шести футов и четырёх дюймов в привычные нам 193 сантиметра, одним кликом пересчитать 860 евро в рубли… Эти и прочие удобные функции стали для пользователей «Яндекса» настолько привычными, что они воспринимают всё это как нечто само собой разумеющееся – не замечая, что приоткрывают дверь в «Интернет вещей».
В 2014 году генеральный директор «Яндекса» Аркадий Волож в интервью для «Яндекс-книги» заявил, обобщая уже проделанную работу:
Сегодня Интернет веб-сайтов закончился. Теперь люди приходят в сеть не для того, чтобы что-то прочитать, а для того, чтобы что-то сделать. <…> Раньше он с нашей помощью бегал по страничкам таксомоторных парков, сравнивал цены, смотрел рейтинги – и только потом звонил и вызывал машину. Теперь он просто заходит на «Яндекс. Такси», вбивает адрес, куда ему ехать, кликает, и ближайшее такси само к нему приезжает. <…> А наша задача – сделать так, чтобы, заходя на «Яндекс», человек решал все свои проблемы.
Но это ответ создателя ведущей российской IT-компании, занимающей лидирующие позиции в интернет-поиске – к которому и пристёгиваются всевозможные «колдунщики»; а что, кроме залихватского названия, мог предложить маленький стартап?
В первую очередь – харизму, опыт и кураж своего основателя, которому хотелось чего-то нового, неподъёмного, амбициозного. Например, бросить вызов Яндексу – ни в коем случае не идя при этом по его следам. В ноябре года Антон многозначительно заявлял:
Самая большая ошибка интернет-строительства – вечные попытки клонировать чужие успешные образцы. Это сразу установка на опоздание. Новый Гугл не нужен, потому что старый уже есть с 1998 года. В любой области надо делать следующий шаг, а не имитировать предыдущий. Следующий шаг в деловой журналистике – это сайт, не похожий на РБК, на К2Капитал, на Финмаркет, на Финам, на iGuru, на RB.RU, на «Ведомости» с «Коммерсантом». Сайт со своей аудиторией, со своей навигацией, со своей интонацией и редакционной политикой, со своим набором функциональных возможностей, со своим порядком сбора и исполнения пожеланий читателей. [363]
Здесь, разумеется, явно идёт речь про запускаемый тогда «BFM.ru», о чём всем было известно, – но это же скрыто относится и к «WhoYOUgle», о работе над которым тогда ещё мало кто знал.
В материале, опубликованном по случаю запуска самого «WhoYOUgle», 2 апреля 2009 года, когда карты уже были выложены на стол, «Сноб» писал, тоже со слов самого Антона:
Хотя идея создать универсальный справочник родилась у Носика ещё в 1996 году, всерьёз он к ней вернулся лишь после отъезда семьи в Гоа.
По словам Носика, на воплощение идеи он получил 300 тысяч долларов, а начать работу ему помог экономический кризис. К сентябрю цены на сотрудников и компьютерные программы снизились, и баланс учреждённого Антоном ООО «Гностик» пополнился специалистами и проектами nolik.ru и tinyurl.ru. [364] <…>
«Идея изначально была идиотически проста: перестать держать в голове адреса дюжин справочных ресурсов, скриптов, конвертеров и калькуляторов, собрав всю эту функциональность либо на одном сайте, либо в одной софтине», – говорит Носик. [365]
Так что смысл хулиганского названия – не просто привычная шутка, а целая концепция. Если нужен поисковик, то что? Ясное дело, Гугл! А если не поисковик, а справочник? Хуюгл!
