Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с опи - Визель Михаил
Через четыре года, в 2008-м, в своём запасном и «конвенциональном» (т. е. не матерном) ЖЖ, созданном в основном для того, чтобы вести мемуарный сериал «Сто фактов обо мне» (так, увы, и не оконченный), Антон вывел свою топ-менеджерскую неудачу в совсем другом свете:
Все мои попытки соскочить со стартапной колеи – будь то в кресло президента «Рамблера» или на почётную пенсию Social Media Evangelist в компании <SUP> – лишь подтверждали правильность поговорки про «не свои сани».
Ваять с нуля стартапы – моя работа. И сегодня я снова занят тем же, что отнимало 17 часов в моих сутках в декабре 1998 года. И мне по-прежнему нравится этим заниматься. [297]
А.Б.Носик и стартапы нулевых. Чаcть II
2003–2011
B августе 2001 года на лобовой вопрос «Jewish.ru» «Вы планируете свою жизнь?» Носик ответил так же прямо:
Нет, это бесполезно, потому что я занимаюсь очень важными делами, каждое из которых имеет дальнейшие перспективы, и какая из перспектив окажется важнее – я не знаю. [298]
После завершения эпопеи с «Рамблером», окончательно осознав (и приняв) себя как стартапера, Носик стал вести себя соответственно. Он не поднимался планомерно, как истинный карьерист, со ступени на ступень служебной лестницы, – а двигался рывками, от проекта к проекту. Действуя при этом в некотором поле возможностей, «саду расходящихся тропок», если говорить красиво. Но какой из этих возможностей окажется суждено реализоваться, рассчитать заранее было невозможно.
Первым «побочным продуктом» оказался тематический сайт «Выборы мэра Москвы. Информационный канал», запущенный 30 октября [299] 2003 года по адресу http://v2003.msk.ru.
Изучая сейчас этот лаконичный сайт в веб-архиве [300], обращаешь внимание на несколько характерных черт. Во-первых, он очевидно сделан на том же движке, что и первый вариант «Gazeta.Ru»; к слову, аполитичный Максим Мошков упоминает его в общем перечне своих проектов на сайте lib.ru (в отличие от самого Носика, не включившего его в собственный послужной список на странице «Сноба»), и вообще, как следует из моей беседы с Мошковым, он воспринял этот заказ как часть работы на «Lenta.Ru». Во-вторых, состав редакции тоже недалеко ушёл от «газетного»: шеф-редактор Антон Носик, главный редактор Алексей Андреев, выпускающий редактор Николай Данилов, запускающий (!) редактор Мария Залунина.
Но гораздо интереснее, кто́ фигурирует в качестве «генерального продюсера». Это Константин Рыков, один из первопроходцев Рунета, е-коммерсант и промоутер, создатель огромного количества коммерческих, развлекательных и политических проектов [301]. В 2003–2005 годах Рыков возглавлял интернет-департамент «Первого канала», который входил в состав аналитической дирекции телеканала. Её руководитель – Марат Гельман – только что ушёл из ФЭПа, оказавшись при этом «бенефициаром» «Lenta.Ru», так что нет нужды проводить расследования в духе Навального, чтобы понять, как именно всё срослось и заверте…
Но для чего именно заверте…? В разделе «о проекте» говорится: «в задачи входит всестороннее и непредвзятое освещение выборов мэра Москвы». А в материале на первой странице сказано ещё проще: «Даже не видя альтернативной фигуры на пост мэра, москвичи могут использовать выборы для того, чтобы донести до руководства города, что “не всё у нас в порядке”».
Действительно: в 2004 году фигура Лужкова казалась незыблемой. На что же надеялись создатели проекта? Ответ даёт итоговая статья, появившаяся уже после самих выборов:
Итоги: Лужков победил без Интернета
Юрий Лужков победил на выборах мэра Москвы в первом туре со значительным отрывом от соперников (75 %). <…>
Стоит отметить, что результаты выборов разительно отличаются от тех данных, что были получены нами в ходе интернет-опросов. По итогам последнего опроса, который завершился 2 декабря, Юрий Лужков не выигрывал в первом туре, набрав лишь 44 % голосов от числа тех, кто собирался прийти на выборы. Мы также отмечали, что, по сравнению с предыдущим интернет-голосованием, число сторонников Александра Лебедева в Интернете увеличилось за месяц в полтора раза (с 20 % до 29 %), а число сторонников Германа Стерлигова – почти вчетверо (с 2,98 % до 11,47 %).
Иными словами, как и Сергею Кириенко четырьмя годами ранее, миллионеру и владельцу оппозиционной «Новой Газеты» Александру Лебедеву «продали» надежду, что с помощью Интернета можно переломить очевидный перевес несменяемого мэра. Но увы:
…актуальные результаты выборов (Лужков – 75 %, Лебедев – 12,3 %, Стерлигов – 3,6 %) показывают, что протестный электорат, столь активный в Интернете, не сыграл существенной роли в реальной жизни.
Вероятно, это связано с тем, что постоянное посещение Интернета в Москве доступно далеко не каждому – а те, кому оно доступно, не спешат возвращаться в реальность. [302]
Впрочем, просуществовавший менее полутора месяцев небольшой проект выполнил свои задачи. Во-первых, снова «дал хорошую работу хорошим людям». А во-вторых, что существеннее, v2003.msk.ru оказались прототипом – Носик отработал технологию быстрого запуска «экспресс-СМИ» (или, если угодно, «ситуативных СМИ»), и в ближайшие годы воспользовался этой технологией в чистом виде как минимум трижды.
Ровно через год, 30 октября 2004 года, в преддверии «оранжевой революции», он открывает на том же движке аналогичный сайт www.ua2004.ru. В выходных данных его прописано всё то же «всестороннее и непредвзятое освещение», аналогична и структура, и способ наполнения. Отличия – два.
Во-первых, судя по именам, все его сотрудники – «щирi українці»: генеральный продюсер – Остап Сопенко, шеф-редактор – Олесь Плющ, текстовый редактор – Микола Данилюк, программист – Максим Бджолич. Не нужно быть Шампольоном или Кнорозовым, чтобы распознать под этими «именами» самого Носика и его близких друзей, постоянных соратников – Александра Плющева, Николая Данилова, Максима Мошкова. Конечно, «бджола» – это «пчела», а не «мошка», но как звучит! Кстати, в отличие от «Миколы» и «Олеся», которые действительно суть украинские варианты русских имён, имя «Остап» не имеет ничего общего с именем «Антон» (оно восходит к греческому Εὐστάθιος, его русский вариант – Евстафий или Астафий) – зато у всякого русского человека вызывает ассоциацию с известным литературным трикстером. Что превращало «псевдонимы» в маскарад, а сам проект переводило в шуточный регистр. Не был ли он таковым? Ведь, как писала «Веб-планета» в разгар событий на Майдане, 2 декабря:
Бывший главред «Lenta.Ru» Антон Носик, видимо, отличается лучшим политическим чутьём, и домен ua2004.ru зарегистрировали ещё 24.10.2004 г. (Сам домен зарегистрирован на Бруковскую Ольгу Игоревну, сотрудника проекта «MosNews», сейчас в команде Носика.)
Сложно сказать, с какой именно целью создавался этот сайт. <…> Скорее всего, под эти цели получен какой-нибудь грант от европейских или американских демократических организаций. Возможно, идёт финансирование из самой Украины. [303]
Сам Антон в интервью той же «Веб-планете» на следующий день решительно отвергал намёки на корысть:
– Антон, проект ua2004.ru – это ваша идея?
Да, это целиком моя идея.
– Если не секрет, кто финансирует проект?
Я думаю, при взгляде на этот проект легко заметить, что в финансировании он не нуждается. Он потребляет 2–3 часа в день работы добровольцев, при этом использует готовый движок, дизайн и вёрстку от проекта v2003.msk.ru.
– Почему в выходных данных проекта указаны псевдонимы, а не реальные имена? Это шутка?
Разумеется, шутка. Если бы мы ставили своей задачей глубокую секретность – на свете так много хороших имён, за которыми можно было бы спрятаться…:)
– А вы сами за кого, за Я или Ю?
Я сам не являюсь гражданином Украины, поэтому не голосую там. Хочу, чтобы там победил тот кандидат, который наберёт наибольшее количество голосов, а не открепительных талонов. Я против фальсификации, против циничного использования административного ресурса, против силовых вариантов разрешения кризиса, против повторения в Украине сепаратистских сценариев по типу Абхазии, Приднестровья или Южной Осетии. Выходит, что при нынешнем развитии событий я за Ющенко. [304]
