Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с опи - Визель Михаил
А для далеко и широко глядящего Павловского «Вести» были «бронепоездом на запа́сном пути» – поди знай, что и когда может пригодиться… Впрочем, так и не пригодилось.
Я, честно говоря, не очень помню, что они там делали. Они делали что-то такое изысканное… —
вот и всё, что мне смог сообщить Павловский о «Вестях».
Юлия Березовская, впоследствии – создательница множества резко очерченных политических ресурсов («Политзеки. Ру», «Колокол. Ру», «Бойкот. Ру», «Заложники. Ру» и т. д.) и бессменный несгибаемый главред оппозиционного «Grani.Ru», выполняла всю повседневную редакторскую работу, от общения с авторами до заливки в интерфейс и даже рисования баннеров, но лицом проекта оставался Носик, который запустил сайт и нашёл авторов – ведущих рубрик. А Юлия, пришедшая из «Русского телеграфа» в уже созданный проект, быстро почувствовала «стилистические разногласия»:
Издание делалось в ФЭПе, буквально за стеной, в соседних кабинетах начиналась первая предвыборная кампания Путина, мы с этими людьми ходили в один буфет и в один туалет, и потом они праздновали победу на выборах в 2000 году. А мы с самого начала занимали совершенно определённую позицию по отношению к Путину, особенно когда произошёл «Курск».
Впрочем, зазор между убеждениями Березовской и местом работы был очевиден задолго до гибели ракетоносца. Павловский предложил переформатировать «Вести» как аполитичное издание, Березовская не смогла или не захотела. Носику же, увлечённому новыми проектами, стало неинтересно заниматься «Вестями», которые для визионера и первопроходца стали пройденным этапом, очередным повторением сделанного. И, как писал Антон в одном из последних выпусков «Вечернего Интернета»:
К середине июня 2000 года я был вынужден сообщить ФЭПу, что моя команда не готова взять на себя работу по «перестройке» газеты по первому варианту. А спустя ещё месяц <…> было достигнуто принципиальное соглашение между ФЭПом и Львом Бруни о формировании новой команды редакции «Вестей. Ру». С 1 августа новая редакция приступила частью к работе, а частью – к изучению особенностей функционирования интернет-СМИ. [238]
Российские же интернет-СМИ, набирая влияние, неизбежно становились всё более конвенциональными: место отвязных инфопанков, вроде Лёхи Андреева или Кирилла Якимца, занимали вполне респектабельные журналисты. Как ни странно, не следующего, а предыдущего поколения. Такие, как всеми уважаемый Лев Бруни [239]. По неслучайному совпадению – муж Елены Березницкой-Бруни, главреда НТВ. ру – Newsru.com и близкой подруги Носика.
Желчный Лёха пишет о моменте «смены парадигмы» с привычным сарказмом – но сквозь него сквозит непривычная меланхолия. Усиленная ещё и разделением физическим: «Лента» покидала насиженную комнатку, «Вести» оставались в ФЭПе.
День рожденья нового президента, 7 октября 2000 года, я отмечаю зачисткой рабочего места. <…> «Лента» отправилась на новое место жительства. Но я в ней больше не работаю.
Сегодня же «Vesti.Ru» появились в Сети в новом дизайне и составе; старые «Вести» днём раньше собрались в клубе «Пироги» и отметили там свою смерть.
Событие символизировало завершение второй волны Рунета, и в «Пирогах» по этому поводу смешались представители обеих волн. С одной стороны, был представлен бомонд свободолюбивого, утопического Рунета-97: над столами летал сын Настика [240], а в соседнем зале Ицкович, пользуясь габаритами, скрывал от народных масс Делицына. С другой стороны, смерть «Вестей» оплакивали и журналисты первой коммерческой волны Рунета, которые пришли в Сеть после августовского кризиса, подкосившего бумажную прессу. Эти люди отличались тем, что не всегда могли отличить FTP от HTTP, однако были не менее свободолюбивы и к тому же знали, как верно писать слово «паравоз». Тут был и Никита Максимов из «Знания – Силы», и Курицын из «Ома», и бородатые дядьки вроде Тучкова.
Когда я поделился этим наблюдением со случившимся рядом Паркером, он заявил, что третья волна Рунета, которая начинается со дня рождения президента, будет государственной. Теперь будет модно работать в Сети на государство либо против него – а разница лишь в цене.
«Вести 2.0», в новом дизайне и с новой командой, просуществовали при «ФЭП» полтора года, до июля 2002. После чего были переданы на баланс ВГТРК и немедленно распущены. Через несколько месяцев, в ноябре 2002 года, в интервью Шаулю Резнику Носик объяснил «переход интернет-проектов под контроль ВГТРК» вполне откровенно, даже цинично:
«Страна. Ру», «Лента. Ру», «ИноСМИ» – всё это побочные продукты деятельности ФЭПа. Точно так же, как художественная галерея города Аахен – побочный продукт деятельности завода по выпуску унитазов. Финансирование было связано с позиционированием Кремля, а не с успехом этих интернет-проектов. Новых инвесторов не нашли. Дальше возник вопрос о сохранении лица.
– А зачем ВГТРК «Страна. Ру»?
В ВГТРК люди подневольные. Приказали: «Возьмите» – они взяли.
В настоящее время по адресу vesti.ru находится сайт одноимённой новостной телепередачи. На сайте strana.ru, который, по широкому замыслу Павловского и Литвинович, должен был, подобно описанному Гоголем сочинению Тентетникова, «обнять всю Россию со всех точек – с гражданской, политической, религиозной, философической», развивается без особого успеха государственный портал внутреннего туризма. А архив «Вестей» Льва Бруни, располагавшийся некогда по адресу http:// 2001.vesti.ru, доступен сейчас лишь в web.archive.org, и то лишь отчасти.
С семейством Бруни связан и второй, после «Ленты», важнейший носиковский сюжет рубежа веков – «НТВ. ру» и «МеМоНет».
Для книги Юлии Идлис «Сотворённые кумиры» Носик изложил этот сюжет уже не в духе «Тысячи и одной ночи», а скорее в духе «Финансиста» Драйзера:
В это время [лето 1999] компанию «Нетскейт» – то, что от неё осталось после кризиса 98-го года и выхода из неё Студии Лебедева, – купил Владимир Гусинский. И через некоторое время выяснилось, что мои друзья этот «Нетскейт» продали, включая «Вечерний Интернет», который я продолжал вести, вместе со мной в качестве менеджера.
– А тебе забыли сказать?
Heт, они сказали, но после того, как продали. Соответственно, между мной и «Медиа-Мостом» начались разговоры по поводу того, как бы я мог возглавить эту структуру, продолжая заниматься тем, чем я занимаюсь, то есть «Лентой» и «Вестями».
«Структура» получила название «МеМоНет» («Медиа-Мост Нетворкс»). Поскольку 80 % бюджета «МеМоНета» шли на предоставление пользователям канала «НТВ+» доступа к Интернету, задача портала «НТВ. ру» состояла в том, чтобы, по словам Носика, «продемонстрировать преимущества хорошего интернет-канала перед плохим». Для чего через год, в сентябре 2000 года, предполагалось запустить полноценный мультимедийный новостной сайт, что в то время действительно стало бы прорывом.
Можно сказать, повторялась на новом витке история трёхлетней давности. В 1996-м Носика позвали в «Ситилайн» делать «Вечерний Интернет», чтобы клиенты включали модем чаще и не выключали дольше. В 1999-м клиентов нужно было убедить подключать выделенку и получать Интернет через тарелку.
В 2019 году связка «телеканалы и Интернет в одном кабеле» – обыденность; но в 1999 году это была инновационная идея. Коммерческая, а не политическая.
В «Медиа-Мосте» было много платных каналов на «НТВ+», – напомнила мне Лена Березницкая-Бруни. – Они хотели на основе этого богатства создать контент для своих интернет-пользователей. В этом всём я [ещё] не участвовала. Я пришла позже. [241] Но в этом всём ужасно активно участвовал Антон.
