Долбаные города (СИ) - Беляева Дария (читаем книги бесплатно TXT) 📗
— Макси, — сказал Леви. — Если ты хочешь остаться...
— Что?! Ты серьезно? Я за два шага от исполнения мечты всей моей долбаной жизни!
— Ты презираешь телик!
— У меня к нему амбивалентные чувства. У нас созависимость.
В этот момент к студии подъехала еще одна машина, Билли вышел из нее, преисполненный чувства собственного достоинства, свойственного выморочным, опустившимся аристократам.
— Пойдемте, малыши, — сказал он на редкость дружелюбно. Саул спросил:
— А экскурсию нам проведут? Я бы хотел посмотреть на аппаратную.
Я бы тоже хотел.
Внутри сновало множество людей, у меня моментально закружилась голова. Все было блестящее и суетное. Билли сделал один единственный звонок, и ровно через три минуты нас встретила милая, глазастая ассистентка с идеальным естественным макияжем. На ней был строгий костюм, который она наверняка купила в день, когда узнала, что ее берут сюда на работу. Из-за него она выглядела старше своих лет.
— Добрый день! Молодые люди, сейчас с вами поговорит режиссер, съемки через час, но мы успеем вас подготовить.
— Говорите так, как будто у вас тут серьезная контора, и никто из нас не видел передачу про то, что холодильники придумали инопланетяне, — сказал я.
Она засмеялась, потом словно бы устыдилась этого и молча поманила нас за собой. Мы последовали за ней, оставив Билли в холле. Мы проехались в лифте вместе с ожесточенно спорившими о судьбе какого-то сериала сценаристами. Судя по всему, дела у них шли не очень, и ради драмы они были готовы прикончить парочку раковых больных. Это я понимал и ценил.
— Главное, не волнуйтесь, — сказала ассистентка, я все пытался рассмотреть ее имя на бейджике, но она как-то ловко уворачивалась от моего взгляда. — Мы верим вам безоговорочно.
— Мы не чокнутые, — сказал Леви.
— Мистер Филдинг сказал, что...
Тут она замолчала. Я пожал плечами.
— Что мы из клуба при дурдоме.
Она покраснела, и это придало ей какой-то живой, обаятельный вид. Я сразу понял, что она едва закончила университет, и что ей тут не нравится.
— Вроде того.
— У нас нет ни единого шизофреника, — сказала Вирсавия.
— Но у меня шизотипическое расстройство, — добавил Саул. — Я постараюсь больше молчать, чем говорить.
— Говорить буду я, у меня все в порядке.
— У него биполярное расстройство, — сказал Леви. — Но все остальные практически в норме.
— У тебя эпилепсия.
— Это не отражается на моей способности тестировать реальность.
Двери лифта раскрылись, и мы пошли по длинному, узкому коридору, в самый неожиданный момент свернув к двери. Режиссер был человек бородатый и взвинченный, с глазами, в которых еще плескалась вчерашняя вечеринка. Но мне он понравился, потому что дело свое любил, весь его кабинет был усыпан, как снегом, заметками, в которых наверняка никто, кроме него, не разбирался.
На столе у него стоял термос, кофе дымился в чашке с надписью "Кто же здесь босс?". Я облокотился на стол и наклонился к нему, мне хотелось получше его рассмотреть.
— Ну что, сделаете меня звездой? — спросил я. Режиссер смотрел на меня секунд с десять, а потом широко улыбнулся. Эли толкнул меня в сторону.
— Мы хотим рассказать правду. О том, что случилось с Калевом Джонсом.
Саул сказал:
— Но мы не уверены, что это правда.
Вирсавия добавила:
— Зато мы видели кое-что ужасное.
— Да, — кивнул Рафаэль. — Просто не смогли это сфоткать.
— Потому что это нельзя сфоткать, — сказала Лия. Но режиссера не волновало ничто из того, что мы сказали. Кроме, может быть, моей реплики. Он достал сигареты, закурил и выдохнул дым в сторону, его ассистентка приоткрыла окно.
— Приятно с вами познакомиться, молодые люди. Я — мистер Кларк. Вы мне представитесь?
Мы, конечно, сделали это, но одновременно, так что я удивился, когда он различил наши фамилии.
— Макс Шикарски, Леви Гласс, Саул и Рафаэль Уокер, Эли Филдинг, Лия Харрис и Вирсавия Митчелл.
Он щелкнул пальцами ассистентке, как будто она была милой, обученной трюкам собачкой.
— Отдай распоряжения.
— А вы будете снимать нас просто вот так? — спросил Леви. — Без сценария?
— Это ток-шоу, малыш. Если ты хочешь высоких рейтингов, в конце концов, тебе придется отказаться от сценария.
— Значит, вы все-таки хотите, чтобы мы выглядели глупо, — сказал Саул. Я отмахнулся:
— В телике все выглядят глупо.
Взгляд мистера Кларка стал на редкость холодным.
— Так вы хотите рассказать свою историю?
— А вы хотите стать акулой в мире шоу-бизнеса?
— Вы мне нравитесь, мистер Шикарски. Что-то может получиться. Мисти, как там записи и фотографии, связанные с Калевом Джонсом?
— Я сейчас уточню.
Мисти покинула нас, непрерывно отдергивая юбку, чтобы скрыть свои симпатичные колени. Мистер Кларк еще некоторое время смотрел на нас, у него был взгляд художника.
— Мы не пустим запись, если вы не будете интересными.
Правда его, вероятно, вовсе не интересовала. Его интересовала возможность нам не платить. Это становится действительно важным, когда принадлежишь к огромному медиа-холдингу. Максимизация результатов при минимизации затрат, этика в полнолуние становится экономикой. Мистер Кларк смотрел на нас, и я впервые понял, что оценивают мою внешность, и движения, и манеру говорить. Мой, можно сказать, товарный вид. Я не думал, что в дешевых ток-шоу такие мелочи могут иметь значение.
— Я понял! — сказал я. — Леви, все очень просто! Транснациональные корпорации это юридические лица, фактически люди, субъекты, такие монстры Франкенштейна, а люди — это товар, продукт. Кто об этом писал? Кто об этом писал, а?
Леви пожал плечами.
— Маркс, наверное.
На этот вопрос он всегда отвечал одинаковым образом. Мистер Кларк улыбнулся, потом полез в ящик стола.
— Типовые договоры, — сказал он. — Вам нужно это подписать.
Свой я даже читать не стал, оставил подпись там, куда мистер Кларк ткнул толстым пальцем с подрастающим ногтем. Вирсавия и Эли тоже себя этим не утруждали, зато Саул, Лия, Рафаэль и Леви стояли со своими договорами долго, а Леви еще и частенько спрашивал какие-то скучные юридические подробности. Я не мог найти себе места, не слушал его вопросов и не совсем отдавал себе отчет в том, что происходит. Даже снег за окном, казалось, кружился быстро, словно Господь включил быструю перемотку.
Мистер Кларк говорил:
— Наша ведущая с вашей концепцией в общих чертах ознакомлена. Она будет задавать вам наводящие вопросы. Все нужные врезки мы пустим потом. Фото и видео, к примеру, надписи. Ваша задача поговорить с ней, как можно более непринужденно. Расслабьтесь, мы вырежем все ненужное.
— А если вы вырежете что-нибудь нужное нам? — спросил Саул. Мистер Кларк пожал плечами, отпил кофе, поморщился от его жара.
— Мы отправим вам видео для согласования.
Мистер Кларк хлопнул в ладоши, спросил, готовы ли мы гримироваться и снова вызвал Мисти, чтобы она проводила нас в гримерку. Отдельной гримерки, как в фильмах про кинозвезд, нам, конечно, не полагалось, так что все мы имели удовольствие слушать вопли Леви о том, что сейчас он начнет задыхаться. Мне было искренне жаль девушку, которая им занималась.
Я сам попал к девчонке, которая с первого взгляда очень мне понравилась. На ее фиолетовом шарфе болталась брошка с синим мультяшным глазом. Ей не хватало короны на голове, она выглядела не просто крутой, но так, словно поймала волну, и это исходило от нее. Она была девчонка-Курт Кобейн в драных джинсах и растянутом, беспримерно классном свитере. У нее были ловкие, красивые руки и внимательные, зеленые глаза.
— Моя мама — визажист, — предупредил я. — Если вы сделаете что-нибудь противоправное, я пойму.
Она улыбнулась уголком губ.
— Не поймешь, — сказала она. — Ни у кого еще не получилось.
Я засмеялся, и она подождала, пока я закончу.
— А правда попасть в телик так легко? — спросил я.
