Destinos Truncados - Стругацкие Аркадий и Борис (читаемые книги читать txt) 📗

Viktor escupio la colilla sobre la alfombra y encendio otro cigarrillo. «?Por que me he puesto tan nervioso? —penso—. La fantasia me ha jugado una mala pasada... Son ninos, debido a la aceleracion del crecimiento estan demasiado desarrollados para su edad. ?Que, acaso no he visto ninos demasiado desarrollados para su edad? ?De donde he sacado que todo eso lo han inventado ellos mismos? Han visto demasiada porqueria en la ciudad, han leido demasiados libros, lo han simplificado todo y han llegado, naturalmente, a la conclusion de que hay que construir un mundo nuevo. Pero alli no todos son asi. Entre ellos hay lideres, gritones: Bol-Kunats, el chico de los granos en la cara... y la chica guapa. Son los que marcan el paso. Los demas son ninos como todos, estaban alli sentados, oyendo y aburriendose... —El sabia que eso no era verdad—. Bueno, digamos que no se aburrian, escuchaban con interes; a fin de cuentas es la provincia, tenian delante a un escritor conocido... Por nada del mundo, a su edad, hubiera yo comenzado a leer mis libros. Por nada del mundo, a su edad, hubiera yo ido a alguna otra parte que no fuera al cine, a ver peliculas de tiros, o a un circo de paso en la ciudad para mirar las piernas de las trapecistas. Me habria importado un comino el viejo mundo y el nuevo mundo, no habria tenido la menor idea de eso. Futbol, hasta el agotamiento, o robar una bombilla de alguna parte y lanzarla contra una pared, o emboscar a algun alborotador y llenarle la cara de fango...» Viktor se reclino en el butacon y estiro las piernas. Siempre recordamos los hechos de la infancia feliz con ternura y estamos seguros de que asi fue, es y sera desde los tiempos de Tom Sawyer. Asi debe ser.

Y si no es asi, eso quiere decir que el nino es anormal, concita cierta lastima de lejos, y cuando hay un choque directo, da lugar a la indignacion pedagogica. Pero el nino lo mira a uno sin chistar y piensa: «Claro, eres adulto, corpulento, me puedes pegar, pero en tu infancia eras un cretino y asi te has quedado, y moriras siendo un cretino, pero eso no te basta, tambien quieres hacer de mi un cretino...».

Viktor se sirvio un poco mas de ginebra y se dedico a recordar como habia sido todo, y tuvo que darse un trago deprisa para no aullar de verguenza. Como se habia hinchado ante aquellos ninos, mirandolos desde arriba, satisfecho y suficiente, el estupido de moda, como desde el inicio habia hablado de vulgaridades, tonterias vacuas y sonsonetes seudovalientes, y como se le habian enfrentado, pero el no se habia calmado y habia seguido demostrando su aguda incapacidad intelectual, como habian intentado orientarlo hacia el camino de la verdad, con toda sinceridad, advirtiendole de que seguia hablando de cosas banales y triviales, pero el habia seguido pontificando, pensando que se saldria con la suya, y cuando finalmente, la paciencia perdida, le dieron una bofetada, comenzo a llorar con temor y se puso a quejarse de que lo trataban mal... y que vergonzoso habia sido su jubilo cuando los ninos, por lastima, comenzaron a pedirle autografos... Viktor mugio al darse cuenta de que, a pesar de su honradez forzada, nunca se atreveria a contarle a nadie lo ocurrido aquel dia, y que apenas media hora despues, partiendo de consideraciones sobre como conservar el equilibrio espiritual, volveria todo aquello del reves, como si el soplamocos que le propinaran ese dia hubiera sido el triunfo mas grande de su vida, o al menos un encuentro bastante corriente y no demasiado interesante con ninos prodigio de provincias que, a fin de cuentas, son ninos y por eso no es mucho lo que entienden de la vida ni de la literatura... «Deberian hacerme jefe del departamento de educacion —penso con odio—. Ahi siempre ha hecho falta gente asi... Menudo consuelo —penso—. Por ahora, estos ninos son muy pocos, y si la aceleracion sigue al ritmo actual, cuando sean muchos yo tendre la suerte de estar muerto. ?Que maravilla: morir a tiempo!»

Llamaron a la puerta.

—?Si! —grito Viktor. Y entro Pavor, abatido, con la nariz hinchada y vistiendo una imitacion de albornoz del Turquestan.

—Por fin —dijo, con la voz muy tomada.

Se sento frente a Viktor, saco del bolsillo un enorme panuelo mojado y se puso a sonarse la nariz y a estornudar. Era un espectaculo lastimero; del Pavor de siempre no quedaba nada.

—Por fin, ?que? —pregunto Viktor—. ?Quiere ginebra?

—Ay, no se —respondio Pavor, sorbiendose los mocos y soltando un sollozo—. Esta ciudad va a acabar conmigo. ?Aaaachissssss!Ay...

—Salud.

—?Donde se mete? —pregunto Pavor, en tono caprichoso, mirandolo con ojos lacrimosos—. Hace tres horas que lo busco, queria que me prestara algo para leer. Me muero aqui, mi unica tarea es estornudar y sonarme... no hay nadie en el hotel, me dirigi al portero y el muy idiota me propuso un directorio telefonico antiguo y folletos viejos... «Visite nuestra soleada ciudad.» ?Tiene algo para leer?

—No lo creo —respondio Viktor.

—?Que clase de escritor es usted! Vaya, entiendo, no lee lo escrito por otros, pero seguramente hojea sus propias obras de vez en cuando. Por ahi, lo unico que se dice es Banev, Banev... ?Como se llama ese libro suyo? ?Muerte despues del mediodia? ?Medianoche tras la muerte?No me acuerdo...

- La desgracia llega a medianoche.

—Ese mismo. Dejeme leerlo.

—No. De eso, nada —dijo Viktor con decision—. Y si lo tuviera, no se lo daria de todos modos. Me lo llenaria de mocos. Y no entenderia nada.

—?Como que no entenderia nada? —repuso Pavor, indignado—. Dicen que ahi habla usted de la vida de los homosexuales. ?Que hay que entender?

—Vayase usted a... Mejor, bebamos ginebra. ?Con agua o sola?

Pavor estornudo, gruno, examino la habitacion con rostro desesperado, echo atras la cabeza y estornudo de nuevo.

—Me duele la cabeza —se quejo—. Aqui... ?Y donde estuvo usted? Dicen que en un encuentro con lectores. ?Con los homosexuales de la ciudad?

—Peor —dijo Viktor—. Me reuni con los ninos prodigio locales. ?Sabe que es la aceleracion del crecimiento?

—?La aceleracion? ?No es algo relacionado con la maduracion antes de tiempo? He oido algo, hubo cierto alboroto sobre ese tema, pero despues crearon una comision en nuestro departamento, que demostro que la aceleracion es el resultado de la atencion personal del senor Presidente a la generacion mas joven de leones y sonadores, de manera que todo volvio a su lugar. Pero se de que habla usted, he visto a los ninos prodigio locales. Que Dios nos libre de semejantes leones, su lugar esta en un museo de horrores.

—?Y no sera que usted y yo deberiamos estar en esa camara de horrores? —objeto Viktor.

—Es posible —asintio Pavor—. Pero la aceleracion no tiene nada que ver con eso. La aceleracion del crecimiento es un hecho biologico y fisiologico. Aumenta el peso de los recien nacidos, despues se estiran, como jirafas hasta los dos metros, y a los doce anos estan listos para reproducirse. Aqui se trata de ninos de lo mas corriente, pero sus maestros...

—Sus maestros, ?que?