Куда ж нам плыть (Сборник публицистики) - Стругацкие Аркадий и Борис (книги полностью .txt) 📗
В грядущее взор погружать...
Гийом Аполлинер. Больной, желчный, несчастный, он не ждал от будущего ничего хорошего и был, безусловно, прав. Он умирал, а толпа патриотов под его окнами ревела: "Guillaume - D'bas!", и в смертельном бреду ему казалось, что они требуют: "Долой Гийома!", хотя ревели они: "Долой Вильгельма!" - начиналась первая мировая, первая из феодальных войн XX века...
"Не надо в грядущее взор погружать" - там нет ничего, кроме всесильной подлости, подлого всесилия и - смерти, которая ставит точку всему и всем...
Это, положим, так, но
...любопытно, черт возьми,
Что будет после нас с людьми?
Что станется потом?..
И всегда было любопытно. И всегда будет.
Потому что Будущее - это Страна Несбывающихся Снов.
Потому что Будущее - это Страна Заговоренных Демонов. Страна, в которой слабые становятся честными, злые - веселыми, а умные - молодыми...
Три вопроса занимают и мучают последнее время, и с ними мы пристаем ко всем встречным и поперечным.
Почему началась Перестройка? Как случилось, что в ситуации абсолютного равновесия, когда верхи могли бы изменить ход истории, но совершенно не нуждались в этом, а низы - нуждались, но не могли, как случилось, что в этой ситуации верхи решились сдвинуть камень, положивший начало лавине?
Почему все-таки невозможно общество, лишенное свободы слова с одной стороны, но вполне материально изобильное - с другой? Почему все-таки "свобода и демократия рано или поздно превращаются в колбасу", а тоталитаризм - в нищету и материальное убожество?
И наконец - куда ж нам плыть?..
Все три эти вопроса теснейшим образом переплетены и представляются нам актуальнейшими. Ответов мы не знаем. Во всяком случае, мы не знаем ответов, которые удовлетворили бы нас самих...
Две трети жизни мы думаем о будущем - сначала восторженно описывали то, что стояло перед мысленным взором, потом пытались его вычислять, теперь уповаем на предчувствие...
Опыт великих предшественников то приводит в отчаяние, то обнадеживает самым решительным образом.
"Если бы нам указывали из Вашингтона, когда сеять и когда жать, мы бы вскоре остались без хлеба". Томас Джефферсон (1743-1826). Президент США в период с 1801 по 1809 год.
Один из нас _в_ы_ч_и_т_а_л_ это в сборнике "Афоризмы", который издательство "Прогресс" выпустило в 1966 году.
Такие дела.
(1990).
Список источников:
Про критику научной фантастики. - 1962. - Печатается по рукописи.
Фантастика - литература//О литературе для детей. - Вып. 10. - Л., 1965. - С. 131-141.
О жизни, времени, счастье...//Смена. - 1966. - # 1. - С. 3, 8. (Под названием: Что Вы думаете о жизни, времени, счастье?).
Дальнобойная артиллерия Герберта Уэллса//Бюллетень для комсомольских газет. - 1966. - 12 сент. - С. 1-3.
Почему мы стали фантастами...//Иностранная литература. - 1967. # 1. - С. 257. - (Под названием: Почему я стал фантастом).
Разговор шел о фантастике//Иностранная литература. - 1967. - # 1. - С. 264-266. - (Печатается с сокращениями).
Почему нет кинофантастики//Советский экран. - 1987. - # 3. - С. 8. - (Печатается с сокращениями).
Контакт и пересмотр представлений//Саймак К. Все живое... - М.: Мир, 1968. - С. 5-12. - (Печатается с сокращениями).
Давайте думать о будущем//Литературная газета. - 1970. - 4 февр. - С. 5.
От чего не свободна фантастика//Литературное обозрение. - 1976. # 8. - С. 107-108. - (Печатается с сокращениями).
Фантастику любим с детства//Аврора. - # 2. - С. 150-155. (Печатается с сокращениями).
"Собратья по перу, издатели, читатели..." - 1981. - Печатается по рукописи.
Сто строк о фантастике//Знамя юности (Минск). - 1985. - 19 мая. С. 4.
О положении в литературной фантастике. - 1986. - Частично вошло в публикацию "Многие из вас спрашивают..." в "Уральском следопыте", 1987, # 4. Полностью опубликовано в Библиографическом указателе. - Самара, 1986. С. 27-44. Печатается по рукописи.
Знакомые черты будущего. - Впервые опубликовано в: Наука и религия. - 1986. - # 4. - С. 44-45. - Публикуется по: От авторов//Стругацкий А., Стругацкий Б. Избранное. - Т. 1. - М.: Моск. рабочий, 1989. - С. 523-526.
Многие из вас спрашивают...//Уральский следопыт. - 1987. - # 4. С. 58-64. - (Печатается с сокращениями).
Кое-что о нуль-литературе//В мире книг. - 1987. - # 10. - С. 52-53. - (Печатается с сокращениями).
Слово писателей//Книжное обозрение. - 1988. - 12 февр. - С. 1. (Под названием: Слово писателя).
Три кита//Советская культура. - 1988. - 1 янв. - С. 2.
Куда ж нам плыть?//Независимая газета. - 1991. - # 3. - С. 3; Собрание "Независимой газеты": Дайджест. - 1991. - # 1. - С. 4.
Содержание
I. Фантастика - литература
Про критику научной фантастики
Фантастика - литература
О жизни, времени, счастье...
Дальнобойная артиллерия Герберта Уэллса
Почему мы стали фантастами...
Разговор шел о фантастике
Почему нет кинофантастики
Контакт и пересмотр представлений
Давайте думать о будущем
От чего не свободна фантастика
II. Куда ж нам плыть?
Фантастику любим с детства
"Собратья по перу, издатели, читатели..."
Сто строк о фантастике
О положении в литературной фантастике.
Знакомые черты будущего.
Многие из вас спрашивают...
Кое-что о нуль-литературе
Слово писателей
Три кита
Куда ж нам плыть?
