Новый порядок - Крижановский Артур (читать книги полностью TXT) 📗

За всю историю США был лишь один случай, когда ключ находился в этом положении. Это было 22 октября 1962 года во время Карибского кризиса.

6 июля 1998 года мир во второй раз оказался на грани ядерной войны.

6 июля 1998 года, в 5 часов 45 минут по восточно-американскому времени, или в 10.45 по западноевропейскому времени, Питер Мерроу, дежурный офицер радарного центра системы раннего оповещения СВВС США, расположенного на скалистом берегу Виктория-фьорд, Северная Гренландия, обнаружил на экране радара рой маленьких точек, подлетающих к Северному полюсу.

Он отставил в сторону чашку с недопитым кофе, затушил сигарету и протер уставшие за время дежурства глаза. Затем он вновь с недоумением уставился на экран.

— Что за чертовщина, — пробормотал офицер. — Еще секунду назад экран был чист.

Мерроу выключил автоматические видеопроцессоры и попытался вручную отстроиться от помех. На это он потратил пятнадцать секунд и, к своему ужасу, убедился, что экран радара показывает реальные цели. Мало того, количество целей заметно увеличилось. Система оповещения молчала, но Мерроу и без нее знал, что в этом районе, кроме дежурного «Авакса», никого из своих не должно быть. Радар включился в режим автоматического слежения и идентифицировал цели как баллистические ракеты, движущиеся курсом на США и Канаду.

Мерроу, действуя строго по инструкции, нажал ревун боевой тревоги. Через минуту и десять секунд в дежурный зал вошел начальник центра. Он отчаянно зевал и недовольно ворчал что-то себе под нос. Но одного взгляда на экран радара было достаточно, чтобы он окончательно проснулся. На большом настенном дисплее высветились промежуточные данные: количество целей, скорость, курс и высота полета. Через несколько секунд их сменили конечные результаты работы компьютера: 531 неопознанная цель, время подлета к ближайшему пункту США 25 минут. Ракеты летели клином, острие которого было нацелено в самое сердце Америки.

В 5 часов 48 минут кадровый состав занял свои места согласно боевому расписанию. Начальник центра решил, что в такой ситуации будет оправданным объявление «желтой» тревоги. Компьютер центра автоматически передал все данные и параметры приближающихся целей на координационный центр северной зоны НОРАД [14], неподалеку от Фэрбенкса.

В 5 часов 49 минут начальник координационного центра связался с командованием СВВС в Омахе и спросил, имеются ли у них данные о подлете целей со стороны Сибири и Северного Урала. На карте мира в Омахе этих целей не было.

В 5 часов 50 минут начальник смены центра СВВС держал в руках фотографию квадрата АА7, сделанного в инфракрасных лучах и полученную с борта военного спутника «Чарли», находящегося на геостанционарной орбите над полярной областью Земли. Объекты на фотографии отсутствовали. В это же время был получен доклад от самолета «Авакс», который также доложил об отсутствии в этом районе каких-либо целей.

В 5 часов 51 минуту на карте мира в Омахе появились таинственные точки. Дежурный офицер сорвал пломбу с переключателя прямой связи с командующим СВВС страны и доложил ему ситуацию.

В 5 часов 52 минуты от председателя объединенного Комитета начальников штабов получен приказ на объявление «зеленой» тревоги. В помещении командования СВВС автоматически включилась записывающая видео— и радиоаппаратура. С этого момента фиксируются все распоряжения и действия операторов.

По «зеленой» тревоге приступила к работе специальная сеть спутниковой связи. Дежурные самолеты получили команду «на взлет», а на тех, которые находились в воздухе, пилоты сняли предохранители со специальных бронированных кассет с боевыми маршрутами. Посты раннего оповещения получили кадровое подкрепление и подключились к карте мира в Омахе. Каждый их доклад воспроизводится на гигантском восьмиметровом экране в Омахе в виде светящейся точки, цвет и интенсивность которой зависят от степени опасности. Подводные лодки перешли на режим радиомолчания и легли на боевой курс, предписанный им ситуацией «WAR». Персонал, обслуживающий ракеты наземного базирования, занял свои места.

В 5 часов 53 минуты начальник дежурной смены центра СВВС в Омахе запросил НАСА и «Tracing Center» [15] о возможной принадлежности неопознанных объектов и получил отрицательный ответ.

В 5 часов 54 минуты по восточно-американскому времени адъютант президента лейтенант-командор Ричард Хантер услышал пронзительный зуммер, который раздавался из находящегося у него в руках черного чемодана. Выполняя инструкцию, он установил все переключатели в необходимые положения и включил тумблер прямой связи с командующим СВВС. Из маленького динамика неожиданно громко и отчетливо донесся голос генерала Картрайта. Он потребовал немедленно вызвать президента.

Президент США Билл Клинтвуд вышагивал из угла в угол в своем огромном кабинете и никак не мог привести в порядок собственные мысли. Голова раскалывалась от адской боли. Похоже, что две подряд бессонные ночи не прошли для него даром. Он пытался ухватить за кончик ускользавшую все время какую-то чрезвычайно важную мысль и по мере увеличения количества неудачных попыток злился еще больше.

В 2 часа 15 минут ночи он собрал экстренное заседание Совета национальной безопасности. Открывая заседание, Билл Клинтвуд честно признал, что ситуация в стране полностью вышла из-под контроля властей. Заседание было бурным, полным как справедливых, так и несправедливых упреков в его адрес. Но самое печальное заключалось в другом. Эти дебаты в конечном итоге ни к каким положительным результатам не привели. Что нужно сделать, чтобы предотвратить надвигающуюся катастрофу? Разумных предложений Билл Клинтвуд этой ночью так и не услышал. Тогда он объявил часовой перерыв и предложил всем участникам заседания еще раз серьезно обдумать свои предложения.

И вот уже сорок пять минут Билл Клинтвуд, символ и надежда США, нервно вышагивает по своему кабинету и терзает себя тщетными попытками найти хоть какой-нибудь выход из тупика.

— В такой ситуации для любого порядочного человека есть только один выход — пустить себе пулю в лоб, — с горечью подумал президент. — Но я не имею права даже на это. Я должен испить свою чашу до дна.

Невеселые размышления президента были прерваны настойчивым стуком в дверь.

— Ну что там еще? — прорычал Клинтвуд. — Я же просил в течение часа не беспокоить меня!

Однако президент был обрадован предоставившейся возможностью сорвать хоть на ком-то свою злость. Но, заметив посеревшее лицо адъютанта, появившегося в дверях, Клинтвуд осекся. Он сразу увидел, что черный чемоданчик открыт, а его внутренности светятся разноцветными огоньками. «Жаль, что я не успел застрелиться», — подумал он.

— Господин президент, вас вызывает Картрайт, — четко доложил командор. Он подошел к столу, положил на него чемоданчик, прикрепленный тонкой металлической цепью к его запястью, и пакет с программными модулями. Из чемоданчика долетало мелодичное попискивание, свидетельствовавшее о том, что система спецсвязи действует исправно. Ровным светом горела зеленая лампочка, напоминая, что в СВВС объявлена «зеленая» тревога. Красная лампочка ритмично пульсировала. Это означало, что Пентагон и Омаха уже отдали приказ об объявлении «красной» тревоги. Осталась очередь за ним, президентом. На панели пульта имелось три циферблата: левый показывал вашингтонское время: 5 часов 55 минут 45 секунд. Средний показывал 45 секунд опоздания против первоначального плана. На правом были нули.

— Ну что там, командор? Где президент? — из чемоданчика послышался взволнованный голос Картрайта.

— Я здесь, генерал. Что случилось?

Губы у президента пересохли, а язык царапал нёбо, словно наждачная бумага.

— Сначала нажмите кнопку «красной» тревоги, а потом я объясню.

Клинтвуд спохватился и ткнул красную кнопку. Красная лампочка перестала пульсировать и загорелась ровным светом, а зеленая погасла.