Мне – 65 - Никитин Юрий Александрович (список книг txt) 📗
Он умер, боровшись вполсилы, не желая умирать, но все-таки так и не сумев заставить себя идти на риск даже в этом случае, когда рисковать просто необходимо. Я рискую всю жизнь, иначе откинул бы лапти еще в детстве, нельзя страшиться вызвать нехорошие сдвиги хоть в организме, хоть в обществе, хоть в своем сознании. Вообще нельзя страшиться риска.
Даже не потому, что, кто рискует – тот пьет шампанское, как я сейчас, а потому что жизнь без риска тоже очень небезопасна. Более того, чаще всего под каток и попадают те, кто стремится обойтись без риска.
И вот переходим на новый уровень благосостояния: купили квартиру «свободной планировки». То есть внутри нет ничего, даже стен. Я сообщил в Корчме, что скоро перееду, запишите адрес, там сейчас уже работает бригада, и тут же какой-то идиот заявил на форуме, что сам, как настоящий мужчина, сделал ремонт в своей квартире, а вот Никитин – не мужчина, раз нанял бригаду ремонтников. Я отвечать не стал, еще понимаю, когда такое лепечет старый дряхлый дед, не сумевший приспособиться к реалиям сегодняшнего дня, но когда молодой… то это кранты, такого надо топить в детстве.
Квартира свободной планировки – это площадь во столько-то квадратных метров, одни несущие стены, а внутри пусто, даже перегородок нет. Одна огромная комната, где в одном месте из стены торчат трубы, намекая, что здесь можно бы туалет и ванную. Самому надо расчерчивать, где какие будут комнаты и сколько их: можно налепить десять крохотных, можно оставить одну огромную, сам определяешь, сколько отвести под кухню, ванную и туалет. Да и несущие стены – это бетонные плиты, поставленные криво и косо, надо делать стяжку, то есть «выравнивать», как и пол, то есть затратить мешков сто цемента на заливку пола и столько же на стены.
Но зато хозяин квартиры – действительно хозяин. Какую хочу – такую и делаю. И вот я, который в четырнадцать лет вместе с дедом построил целый дом, смотрю в изумлении на это… это место и чувствую себя действительно в двадцать первом веке.
Здесь квартиру в уже сданном доме в течение двух месяцев доводят до жилого состояния десять-двенадцать человек, не считая постоянно вызываемых специалистов, что собирают и устанавливают изделия своих фирм: шкафы, кухню, спутниковое телевидение, душевую кабину. Работяги, что выравнивали стены, настилали пол и клеили обои, сгоряча вызвались сами собрать все доставляемое: мол, возьмем дешевле, но куда неспециалисту: душевая кабина – это не бочка на трех столбах, там уйма функций, программируемых таймеров, плюс навороты вроде телефона, встроенной музыки.
В кухне к одной только плите прилагается толстый том с инструкцией, как пользоваться: десятки вариантов нагрева на каждую конфорку, начиная от простой разморозки до суперкипячения за доли секунды. Плюс программируемые функции защиты, как от детей, так и от дураков, кем все иногда бываем, начиная от захмелевших и заканчивая простой рассеянностью. Да и конфорки только нарисованы на сплошной панели, как и кнопки управления. Компьютеризированная кухня бдительно следит за хозяином и гостями, заботится, предупредит о рискованности иных пожеланий, для этого три уровня настойчивости, а в некоторых случаях просто не выполнит указание и скажет: иди-ка сперва проспись.
Если тот дом мы с дедом сделали вдвоем, в смысле, сделал дед, а я в основном подносил доски да подавал инструмент, то здесь в одной только квартире дизайнеров с высшим специальным образованием перебывало не счесть: дизайнеры по шторам, дизайнеры по размещению шкафчиков в ванной комнате, дизайнеры и специалисты по установке домашнего кинотеатра: чтобы все было и красиво, и работало с наибольшей отдачей. Отдельно приходил дизайнер по встроенной мебели и долго навязывал какие-то продвинутые проекты, пока я не озлился и не сказал грубо, что дом – машина для жилья, как сказал великий в мое время Корбюзье, в этой квартире жить мне, потому это она должна прогибаться под меня, а не я под нее.
Дизайнеры по остеклению рассчитывали новые изогнутые рамы, говорили на непонятном языке о трехкамерных стеклах, особых материалах, крепежных сплавах, а я смотрел, каким инструментом пользуются эти современные рабочие. Не обнаружил ни одного молотка, ни одного коловорота, у каждого в руках сложнейшие машинки, начиненные электроникой и телеизмерительными компонентами.
Дизайнеры по светотехнике вместо привычной лампочки под потолком ставят целых ряд встроенных в стену лампочек. Сейчас ведь не по лампочке в комнате, как в моей юности: в каждой комнате этих ламп по десятку, а то и более, двенадцать – в ванной и туалете, десять в прихожей, еще множество на балконах, в кладовке… Словом, в квартире – семьдесят штук. Я привык, что лампы можно включать и выключать, а эти, оказывается, можно, поворачивая колесико, очень плавно зажигать от едва заметного свечения, при котором и жук-светлячок покажется прожектором, до свечения студийного юпитера. Можно их зажигать по одиночке, можно – группами, можно создавать композиции света, тени и полутени. Плюс ко всему разврату еще и так называемый бимер: крохотный пультик в ладони, позволяющий все это проделывать, не отрывая зад от дивана.
Но и это уже старина: я не успел вовремя разглядеть новинку – вместо лампочек в потолок и стены впрессовываются светящиеся шнуры, которые потребляют в десятки раз меньше электричества, не дают тепла, а изменять степень освещенности можно вот таким же точно бимером. Зато какие световые композиции можно составлять этими шнурами!
На столе передо мной уже шесть пультов дистанционного управления: от телевизора, видеомага, по одному от трех ресиверов. А если рядом с ними положить еще и мобильник, то в спешке можешь вместо него ухватить бимер.
В старое пещерное время для того, чтобы выключить свет, к примеру, перед сном, нужно было встать, подойти к выключателю, нажать пальцем на кнопку, теперь же с крохотным пультиком в ладони включаю и выключаю свет по всей квартире, уменьшаю или увеличиваю яркость. Думаю, скоро эту функцию встроят в мобильник, чтобы уж все функции в одном.
Сравнимые по мощности компьютеры раньше стояли только в Министерстве обороны или в Институте Стратегических Решений, а теперь в каждом утюге, чайнике, соковыжималке, мясорубке, гриле, тостере, очистителе воды.
Мобильник для подключения к Интернету, но попутно прочел в мануале, что эта крохотная штучка, помещающаяся на середине ладони, еще и мощный цифровой фотоаппарат, факс, приемщик ESM, отправитель емэйлов, фонарик, диктофон и еще чертова куча функций, которые просто мне ни к чему, но все это есть, продвинутая технологическая цивилизация дает уйму возможностей вперед, с избытком, на вырост.
Если в прошлые времена из всей электрики достаточно вкрутить лампочку и щелкнуть выключателем, то теперь не меньше недели высококлассные специалисты настраивают сложнейшую аппаратуру, которая как будто в насмешку называется бытовой, мол, что-то вроде утюга. Мне оставляют толстые книги-инструкции, в которых разбираться месяцами, но и с ними приходится время от времени звонить в специально созданные службы техподдержки, выслушивать инструкции по телефону, а если не срабатывает, вызывать этих ребят по настройке.
И понятно, что мой дедушка уже не разобрался бы с этой аппаратурой. Никогда и никакими усилиями. Так что если принять идею Федорова об оживлении предков, то для всех предков, даже отстоящих по времени вот так недалеко, придется устраивать резервации.
Пока рабочие приводили квартиру в жилое состояние, я заглянул в окошко стояка и ощутил, что смотрю то ли на марсианскую конструкцию, то ли в двадцать первый век: лес металлических труб разного диаметра, цвета, конфигурации. От многих отходят ответвления, догадываюсь, что к рукомойнику, унитазу, душевой кабине, стиральной машине, посудомоечной, а также еще куда-то, множество рычажков и рычагов, колес и колесиков, рукоятей, все настолько сложное, такое видел только на высокопроизводительном заводе…
