Болельщик - Кинг Стивен (версия книг .TXT) 📗

30 июля

Сегодня вечеринка по поводу пятидесятой годовщины свадьбы родителей Труди, большой праздник, и я не могу уединиться с транзисторным приемником «Пиратов» с одним наушником. Добрая половина гостей — уроженцы Новой Англии и преданные болельщики «Сокс» — в основном мужчины, которые помнят игры сезона 1946 года и прежних «Храбрецов». Все как один думают, что Франкона — еще один слабак. «Дик Уильямс — последний волевой менеджер, который у нас был. Сами знаете, он везде становился победителем». Женщины закатывают глаза.

После того как оркестр собрал инструменты, мы устраиваемся в баре выпить на посошок. По телевизору без звука показывают «Экстра-иннинги». Эрик Фрайд, Сэм Хорн и Джейм Паркер улыбаются, так что я ставлю на то, что мы выиграли. Как и «Янкиз», как и «Рейнджеры», так что мы опять отстаем от «Атлетов».

Далее идут сообщения о громких трансфертах. «Меты» заполучили Бронсона. А кроме того, в результате сложного обмена с участием пяти команд и аса Тампа-Бэй Виктора Замбрано заявили о серьезности своих намерений победить в Восточном дивизионе НЛ. Другой обмен — между «Марлинами» и «Доджерами». Восемь игроков поменяли форму, наиболее известные — Брэд Пенни и Чарльз Джонсон, Гильермо Мота и Пол Ло Дука. Никаких новостей от Тео.

31 июля

«Янкиз» перестали говорить, что у Гамби паразиты в желудочно-кишечным тракте, и теперь говорят, что у него обнаружена доброкачественная опухоль, лечение которой не позволит ему выйти на поле до конца сезона. А во время трансляции на «Фокс» передачи «Игра недели „Янкиз“» комментатор сообщает, что и Трот выбыл до конца сезона (а не на неделю или две, как сообщила пресс-служба «Сокс»). Если это правда, наши шансы уменьшаются чуть ли не до нуля.

Все гости вчерашней вечеринки остались на день, чтобы провести его на пляже, так что игра «Янкиз» — «Иволги» собирает большую аудиторию. А-Род крадет у «Иволог» базу, принося очко, и с этого момента комментаторы не устают сравнивать его с Джеки Робинсоном.

Я смотрю игру в надежде услышать последние новости о трансфертах. В начале пятого никаких новостей по-прежнему нет, «Янкиз» выигрывают, и я сажусь в автомобиль, чтобы отвезти Стефа домой, на день рождения друга.

Я узнаю новости от моей невестки, когда-то болельщицы «Янкиз» (как и протестанты, перешедшие в католицизм, бывшие болельщики «Янкиз» становятся самыми преданными болельщиками «Сокс» и при этом прекрасно разбирающимися в игре). По голосу я чувствую: она шокирована, но не так уж и удивлена.

Игрок, который более всего ассоциируется с «Ред Сокс», чей номер большинство болельщиков ожидало увидеть на стене «Фенуэя» рядом с номерами Уильямса, Пески и Яза, более не играет за «Ред Сокс». Номер 5 отдан, и болельщиков, которые выше всего ставят традиции и дух игры, может утешать только одно: он ушел в команду, которая тоже давным-давно не может похвастаться победой в «Мировых сериях». Все так, друзья. На завтрашнюю игру Номар Гарсиапарра (чуть ли не единственный классный бостонский игрок, оставшийся от дней Дэна Дюкетта) выйдет в форме «Кабов».

Есть ли в этой сделке здравый смысл? Я думаю, что нет. Я думаю, что через два года сделка эта будет восприниматься как паническое решение, принятое молодым генеральным менеджером, который увидел, что его высокооплачиваемая (и вроде бы потенциально мощная) команда отстает на восемь или девять побед от монолитных «Янкиз» в Восточном дивизионе АЛ и на победу или две от «Оклендских атлетов» в борьбе за дополнительное место в плей-офф (однако с учетом расписания игр находится в более выгодном положении, чем ближайшие конкуренты). Другими словами, я думаю, Тео Эпстайн пошел на эту сделку перед самым закрытием трансфертного окна, потому что чуть ли не все бостонское спортивное сообщество требовало, чтобы она состоялась:

И что мы получили за нашего обычно заменимого, иногда блестящего и (я это признаю), бывало, допускающего ошибки шорт-стопа, который на момент сделки имел средний показатель отбивания 0,321? Мы получили двух инфилдеров, обладателей «Золотой перчатки», одного с фамилией, которую можно произнести и разобрать по буквам (я про Орландо Кабреру), а второго — которую можно только произнести — Дуг Миенткиевич (миент-КИЕ-вич). Этим ребятам попадание битой по маленькому белому мячу дается с большим трудом, во всяком случае, в этом сезоне. Пока их СПО находится в районе 0,250.

Согласно генеральному менеджеру «Ред Сокс» Тео Эпстайну, тот факт, что Кабрера и Миенткиевич имеют СПО на семьдесят пунктов меньший, чем у Номара, значения не имеет. Как апостол Билла Бина и последователь Билла Джеймса, ему нравятся эти парни за игру в защите и за базовый процент (ОВР) [105]. Он также любит их, потому что у Номара Гарсиапарры в этом году заканчивается контракт, согласно которому ему платили 11 миллионов долларов в год, а продление контракта могло оказаться слишком уж дорогим. История о том, как обиделся Номар, когда провалилась сделка с А-Родом, скорее всего обычная околобейсбольная болтовня, но есть один момент, который к болтовне никак не отнесешь: и Номар, и его агент знают, что бейсбол — это бизнес. Они также знают, что период, в течение которого спортсмен может получать самые высокие вознаграждения, значительно короче, чем, скажем, у корпоративного топ-менеджера (или у писателя, книги которого становятся бестселлерами), и я не сомневаюсь, что Номар и его агент намерены Заставить Их Заплатить этой осенью, кем бы ни были эти Они. Вот Тео Эпстайн и решил, что этот контракт будем подписывать не мы.

Есть ли в этом здравый смысл? Полагаю, для Тео Эпстайна есть, как, вероятно, и для всех тех, кто поклоняется Билли Бину. Другими словами, есть, если вы рассматриваете высшую бейсбольную лигу как деловое предприятие… и ничего больше. Для кого в этой сделке нет здравого смысла, так это для моего пятилетнего внука, который смотрел ESPN, когда в «Спортивной панели» объявили об обмене № 5. Этан — преданный болельщик Номара. Он всегда воображает себя Номаром, когда бьет по мячу во дворе, когда бросает мяч, когда бежит по базам.

Именно об Этане я думаю, когда все это пишу, — не о его матери (обращенной в нашу веру болельщице «Янкиз»), не о самом Номаре, даже не о «Ред Сокс», команде, о которой пишется эта книга. Нет, я думаю только об Этане.

— Номар — «Каб», — сказал он, потом еще какое-то время посмотрел телевизор и добавил: — Полагаю, мне нравятся «Кабы».

Правильные слова. Этан.

Очень правильные слова.

Я уже прощался с сестрой жены, когда зазвонил телефон. Стив.

— Они обменяли Номара, — говорит он.

— Дерьмо, — фыркаю я, отчасти потому, что они обвели меня вокруг пальца. Уже пять часов, и я думал, что никаких перемен в команде не будет.

— Отдали «Кабам». Я думаю, мы получили их шорт-стопа и, возможно, питчера.

Алекс Гонсалес — достойный шорт-стоп, и мы искали стартера. Мэтт Клемент, возможно, займет место Эрройо или будет играть в срединных иннингах. Я сообщаю племянникам новости, и они возвращаются к прерванной игре.

Вбегает Стеф.

— Мы получили Кабреру и Миенткиевича.

— Значит, это был трехкомандный обмен.

— Номар отправился к «Ред Сокс» запада, — говорит Стив. — Мой пятилетний внук плачет. «Но я все равно люблю Номара, — говорит он. — Наверное, теперь я буду болеть за „Кабов“».

Я думаю, мы должны заполучить Клемента, поскольку кто нам по-настоящему нужен, так это сменный питчер для срединных иннингов, но Стив не может найти этой информации на сайте. Номар за Миенткиевича и Орландо Кабреру из «Экспос» (то есть сделка четырехкомандная). Вроде бы этого недостаточно: у нас и так уже есть три первых бейсмена и три шорт-стопа. Должно быть, Тео движила паника: ему хотелось продать Номара, прежде чем тот смог бы просто уйти (это так похоже на «Янкиз»: нежелание платить звезде по максимуму, а потом ничего за это не получить).