Между клизмой и харизмой - Аветисян Самвел (читать книги онлайн бесплатно полностью .txt) 📗
— Круто было бы пригласить на роль пастуха Шварценеггера. — Я не то чтобы всерьез предложил, сколько хотел отвлечь Ярдова от помощницы. Бедняжка, пунцовая от липких взглядов Ярдова, то натягивала юбку до колен, то завязывала и развязывала бант на блузке.
— Потом камера отходит, и во весь исполинский рост со спины показывается пастух в плаще и с посохом. А вокруг капюшона — ореол, нимб, яркое, ослепительное сияние мира и покоя.
— То есть пастух — это аллегория?
— Да. В Библии мы встречаем сравнение народа Божьего с овцами, а Бога — с пастырем. Пророк Иезекииль говорит о народе как о заблудшей пастве. В нашем случае паства — это потребители, а Ярдов — пастырь.
— Поправлю тебя. Не Ярдов, а бренд Yardoff.
— А это разве не одно и то же?
— Разумеется, нет. Бренд конгруэнтен личности, — изрек я с важным видом, сам не поняв смысла сказанного.
— Это как?
— Не заморачивайся, Кир. — И зачем я встрял в плавно текущее повествование Кирилла?
— Ладно, продолжу. Устами пророка Иезекииля Бог говорит: «Я буду пасти овец Моих и Я буду покоить их. Потерявшуюся отыщу, и угнанную возвращу, и пораненную перевяжу, и больную укреплю, а разжиревшую и буйную истреблю».
— Что дальше?
— Дальше пастух приближается к первой овце, наклоняется к ней и гладит по шерсти. Стадо послушно замирает. Финальная сцена: рассвет, пробуждение, чистое небо и мирное стадо. И голос за кадром «Ярдофф — он такой один». Затем, секунду спустя, проявляется логотип со слоганом:
Yardoff: drink different.
— Круто! — Ярдов, наконец-то отвлекся от взмокшей помощницы. — мы не будем потакать никому. Не будем пресмыкаться перед баранами. Пусть следуют за нами, пьют наше пиво, и будет им счастье.
По старой доброй привычке ролик снимали в Белоруссии. Режиссером был Владимир, младший брат Янковского. Сняли за ночь без особых трудностей. Хотя по первости были проблемы с баранами. Когда включались стробоскопы, создавая эффект молний, и лилась вода из пожарных гидрантов, стадо разбегалось. Но, нагнав на съемочную площадку зевак с окрестных мест, мы образовали живое кольцо, а чтобы никому не засветиться в кадре, попросили всех лечь в грязь, взявшись за руки и образуя круг. Сняли с третьего дубля. Грязь с зевак потом смывали под напором гидрантов. После обогрели водкой и дали по упаковке пива.
Но ролик этот так и не был показан на широком экране. Пока монтировали, пока накладывали звук, ролик с «Черно-белыми снами», который шел на всех федеральных каналах, успел взорвать аудиторию. Никакого смысла еще больше накалять страсти не было. Показали лишь партнерам и дилерам на церемонии открытия завода.
— Мы что, получается, бараны, по-вашему?!
— Ребята, ну нельзя это показывать. Это же оскорбительно!
— А по мне, здорово!
— Очень смело!
— Ярдов, ты крут!
Все люди — армяне
— Вам брат звонит. Соединять?
— Звонок междугородный?
— Нет.
— У меня нет братьев в Москве, — строгим тоном ответил я нашей телефонистке, что означало категорическое «не соединять!», но потом почему-то добавил: — Соедини! Кто это может быть?
Это был некий Артур с деловым предложением, от которого может отказаться только глупая компания. Нашу компанию я глупой не считал, поэтому выслушал Артура.
— У нас есть гениальная идея одного уникального проекта, — скромно начал Артур. — мы недавно вернулись из Америки. Там есть популярный жанр stand up comedy. Хотим запустить в России!
— А вы — это кто?
— Наши фамилии вам ничего не скажут, но, может, вы слышали про «Новых армян», про КВН?
— Конечно! И даже переживал за них, когда в финале 1999 года проиграли БГУ. А кто, если не секрет, участвует в проекте?
— Это Артак Гаспарян, Арташес Саркисян, Гарик Мартиросян и я, Артур Джанибекян. Может, лучше встретимся в вашем ресторане, и я подробно расскажу-покажу.
Мы встретились через десять минут, потому что Артур уже был в ресторане, откуда и звонил, а мне идти было две минуты, не более.
— Что ж, идея хорошая, и, думаю, договоримся. — Я внимательно выслушал Артура. — У нас есть рестораны еще в шести городах, помимо Москвы. Но давайте начнем с московского ресторана, а там посмотрим. С какой суммы и как часто вы готовы выступать у нас?
— Мы можем хоть каждую неделю смешить народ, если за выступление вы заплатите шестьсот пятьдесят долларов.
— Почему именно шестьсот пятьдесят? — удивился я некруглой сумме.
— Столько стоит открытие и регистрация компании.
— Какой компании?
— Нашей, Comedy Club.
— Ясно. А еще знаете что хотел спросить? А почему вы братом назвались?
— Насколько я знаю, вы закончили Ленинградский университет, а значит, изучали логику и слышали про силлогизм?
— При чем тут силлогизм?
— Вы согласны с посылкой, что все люди — братья?
— Допустим.
— А с посылкой, что все армяне — люди?
— С высокой долей натяжки согласен, — отшутился я.
— Следовательно, все армяне — братья, согласны?
— Хорошо, брат, — пришлось подчиниться стальной логике Артура, — я переговорю с Ярдовым. Как только босс даст добро, сразу запустимся.
Я поднялся и подал братскую руку Артуру, вежливо намекнув, что разговор окончен. И уже двинулся было к выходу, оставляя Артура допивать пиво, как заметил у дверей вбегающего Ярдова.
— А вот и босс, на наше счастье, — повернулся я к Артуру, еще не догадываясь, каким несчастьем это обернется.
Ярдов, взлетев по лестнице к барной стойке и сделав по ходу дежурные замечания персоналу, направился к нашему столу.
— На хуй пожаловал сюда? Не сидится у себя в Ереване? — не здороваясь, не подавая руки, остекленевший Ярдов обрушился на гостя. — Любишь девчонок наших? Свои армянки не дают? Слышь, сваливай в свой Абсурдистан!
Ошеломленный, глупо улыбаясь, я поглядывал то на Джанибекяна, то на Ярдова. Артур вышел из оцепенения первым и размеренным тоном ответил:
— А ты что приехал? Сидел бы в Сибири. Или сибирские девушки неприступны? А то понаехали тут всякие с деревень!
Ярдов осекся, изучающе посмотрел на Артура, потом остывая, улыбнулся и, как ни в чем не бывало, стремглав выбежал из ресторана. Артур грустно кивнул мне головой и ушел. Я остался стоять истуканом, пока подошедший официант не принес счет.
Спустя месяц Артур пригласил меня с супругой на первое выступление Comedy Club. Это было в ресторане «МанерЪ», что в Берлинском доме. Потом пригласил еще раз. Потом Comedy Club появился на федеральном канале ТНТ. Вся страна узнала про успех проекта, который мог начаться по-другому, если бы…
Мы подружились с Артуром. Нередко встречались по разным поводам — деловым и дружеским. И даже вместе совершили восхождение на Арарат. Но, вспоминая эту историю, мне по-прежнему досадно, как в том анекдоте:
— Ложки нашлись, но осадок остался.
Oliviero, sei un genio! [28]
У итальянцев в крови повышенная чувствительность к стилю. Стиль повсюду — в еде, вине, одежде. Даже сладость итальянского ничегонеделания соблазнительно стильна. Dolce far niente — это больше чем стиль. Это секс. А что такое секс, как опять-таки не утонченное чувство стиля. Стильных итальянцев в мире больше, чем всех стильных людей, вместе взятых. Достаточно пройтись по улицам Милана, чтоб убедиться в этом. Но самый стильный человек живет не в Милане, а в Тоскане — в своем родовом поместье Casale Maritimo под Пизой. И зовут его Оливьеро Тоскани. Непревзойденный гений рекламы недавно отметил 50-летие творческой биографии. Полвека неистового поклонения стилю! Оливьеро Тоскани взорвал изнутри старые представления о стиле, сделав сексуальным самые острые, самые провокационные темы: расизм и феминизм, глобализм и клерикализм. И не раз привлекался к суду за это. Циничный безбожник и изощренный гедонист Тоскани был даже отлучен от церкви за фотографию, на которой были изображены ягодицы, туго втиснутые в джинсы Jesus. Поверх ягодиц шел текст:
