Между клизмой и харизмой - Аветисян Самвел (читать книги онлайн бесплатно полностью .txt) 📗

— Скажем, что «Рубикона» не было, — нашелся Платон, — возьмем вот Diamonds за 9 долларов. Название подходящее.

— И цена, — не стал я возражать Платону.

Вилла у Ярдова была роскошной. Как он сам выразился, тут полный фарш: и теннисный корт, и бассейн, и сад на заднем дворе, и винный погреб, который не был пустым. А еще соседи отборные — Шон Пенн и теннисист Агасси. Как уверял полвечера Ярдов, он их тоже позвал на барбекю, и они вот-вот подойдут. Но мы их не дождались. И Ярдов не вспоминал их больше. Из незваных гостей была лишь Леся Лазаренко, дочь бывшего премьер-министра Украины. Ярдов познакомился с ней на курсах по стратегическому маркетингу в Berkeley.

— Сколько дали отцу? — Ярдов поднес Лесе внушительный шмат обугленного мяса, залив его щедро кетчупом.

— Девять лет. Папа сидит здесь поблизости, в федеральной тюрьме Сан-Франциско. Вот решила заглянуть к тебе.

— За что столько дали? А то всякие ходят слухи.

— За коррупцию, отмывание денег, вымогательство и мошенничество, — хихикнула Леся.

— Только честно, сколько папа своровал? Двести или двести пятьдесят «лимонов»?

— Обижаешь. Триста двадцать, — надула губки Леся.

Все хотели ей посочувствовать, но как-то не получалось. Цветущая калифорнийским загаром Леся заслуженно сияла голливудской улыбкой, тяжелыми бриллиантами, золотыми часами и телефоном Vertu в стразах. И весь вечер пила на равных с нами. А выпито было немало. Когда под утро расходились, жена моя скрупулезно посчитала — ровно 44 бутылки.

— Платон, просыпайся, надо ехать в гостиницу. Ты делал утром чекаут? Через три часа в Москву лететь. — Выдержать винный марафон с Ярдовым смогли лишь мы с Платоном. Остальные гости разъехались раньше.

— Это я ее убил. Дал ей сесть за руль. — Платон, когда напивался, вспоминал свою первую любовь.

— Ты мне уже рассказывал на Гавайях. Пойдем, такси ждет.

— Мне тогда не хотелось жить. И умирать не хотелось. Ты понимаешь, чувак?

— Понимаю.

— Назад хотелось. Похоронив Алену, я запил… Я не рассказывал тебе про это. Я как-то снял проститутку — необъятную такую, размером с буйволицу. Привел домой. Помог ей раздеться, разделся сам. Смазал себя елеем.

— Чем?

— Оливковым маслом. — Платон хмуро посмотрел на меня. — Не перебивай. Попросил ее как можно шире раздвинуть ноги. Свернулся сам калачиком, выдохнул из себя весь дух и, возопив громким голосом, стал биться лицом о вульву, смазывая горячей слюной ее тяжелые губы. Мне хотелось родиться назад, чувак. Понимаешь, назад?

Черно-белые сны

Времена «Черно-белых снов» помню обрывочно, рваными лоскутами. Словно все это происходило не со мной. Или со мной, но в легком бреду. Хотя именно этот ролик, прозванный в народе «Яхтой», сделал нас знаменитыми. Yardoff превратился в культ. Странно, но спутались в клубок события, лица, встречи, разговоры…

Еще на Гавайях Ярдов велел объявить конкурс на лучшую рекламную идею. Приз — сто тысяч долларов. Через неделю на почту посыпались идеи. Откликнулись сетевые агентства, креативные студии, просто фрилансеры. Многих я хорошо знал, с некоторыми был на короткой ноге. Но сейчас никого не вспомнить… Запомнил лишь несколько идей, и все от агентства Profilm. А вот само агентство — кто они, откуда, чем прославились — убей, не помню.

СЦЕНАРИЙ ПЕРВЫЙ.

Вечереет. Общий план: мусорные дюны огромной свалки — покрышки, коробки, остатки мебели, всякая утварь. Пиная консервную банку, бродит по свалке бомж. Несмотря на жалкий вид, он горд и спокоен. Он ищет еду. Нечаянно взгляд его цепляется за еле заметный блик. Он выковыривает ботинком находку, наклоняется и поднимает початую бутылку пива Yardoff. Протирает ее и направляется к рваному креслу посреди свалки. Вальяжно опускается в него и залпом допивает бутылку. Небо озаряется салютом, и наступает благость. Слоган: «Сотри случайные черты, и ты увидишь: мир прекрасен!»

СЦЕНАРИЙ ВТОРОЙ.

По улице идет бабка, собирает пустые бутылки, аккуратно складывая их в кошелку. Она со знанием дела осматривает подъезды, урны, мусорные баки. Вдруг перед ней останавливается черный «мерс». Открывается дверь, рука в «ролексе» ставит на бордюр пустую бутылку Yardoff. Шустрая бабка подбегает и — хвать бутылку. Голос, как эхо, из машины:

— Ба-бу-ля, Yardoff-doff-doff не сдается-ца-ца! Слоган: «Не страшно упасть. Страшно не подняться».

…Вспомнил, был еще сценарий от коммуникационной группы Giraffe. В нем главный герой — звезда мирового калибра.

Креативный директор (как же его звали — Рубен?) раздал всем по листку и стал читать с выражением:

— Лето. Португалия…

— Португалия? — прервал я его. — Почему?

— Там гольф-поля. Лучшие в мире.

— Убедил.

— Общий план: поле, лунки, флажки, электрокары. Наезд камеры на гольфиста со спины. Гольфист оборачивается. Это Аль Пачино.

— А может, Де Ниро?

— Мы узнавали, он дороже… Камера показывает, как герой сосредоточен. Замах. Мяч в замедленной съемке летит через все поле, ударяется о холмик и катится к лунке. Но останавливается в дюйме от нее. Аль Пачино, полный достоинства, направляется к лунке. Все ждут, как он уверенно закатит мяч и пойдет пить пиво.

— Yardoff?

— Ну, разумеется… Но Аль Пачино разворачивается и со всей злостью бьет в сторону океана. Снова замедленная съемка, мяч парит над океаном. Смена кадра: Аль Пачино достает из большой чаши со льдом бутылку Yardoff. Крупный план: запотевшая бутылка, жаркие губы, твердый кадык. Подводная съемка: мяч ударяясь о дно, закатывается в амфору, торчащую среди сокровищ затонувшей шхуны. Слоган: «Нам не дано предугадать, где нам дается благодать».

— Круто! Но вот слоган…

Ярдову тоже понравилось:

— Чья идея?

— Агентства Giraffe.

— Это же армяне. Сука, опять своих продвигаешь? Сколько, колись, обещали откатить? Куда ни плюнь, вашу мать, одни армяне повсюду… Пошли все на хуй! Звони Баркасову. Пусть еще раз выручает нас.

Недели через две Баркасов принес пару идей.

ИДЕЯ ПЕРВАЯ.

Крупный план молодого человека лет тридцати за рулем авто. Голос за кадром: Он не такой, как все. Он такой один. Когда все отправляются в Париж… На экране картинки парижской жизни. Голос за кадром:.. он едет в Даккар. Отъезд камеры: герой за рулем Porshe Carrera мчится по барханам. Голос за кадром: Когда все пьют пиво, он пьет Yardoff.

ИДЕЯ ВТОРАЯ.

Крупный план спящего человека. Голос за кадром: Он не такой, как все. Он такой один. Когда все видят цветные сны. Отъезд камеры: муж с женой спят спиной друг к другу. Голос за кадром:…он видит черно-белые. Отъезд камеры: герой спит на большой кровати в обнимку с блондинкой и брюнеткой. Голос за кадром: Он не такой, как все. Он такой один.

— Но здесь одна идея, Баркасов, — пожал я плечами.

— Зато крутая?

— Я бы объединил обе сцены. Сначала бы барханы показал, потом — спальню. А еще круче — заменить спальню на яхту.

— Не возражаю. Только смета вырастет: море, аренда яхты, съемки с вертолета. Но можно недорого снять в Португалии. И там закаты красивые.

— И гольф-пол…………………………………………………………………….сценарий Ярдов утвердил, интересовался, а не будет ли главный герой ассоциироваться с ним. А почему нет? Вон Ричард Брэнсон не стесняется этого. Кока-колу расстреливает из танка, на воздушном шаре перелетает через океан…………………………………………………на роль блондинки утвердили модель Марию Кравцову, известную под именем Марика. Но ей не было еще восемнадцати, поэтому пришлось ее срочно заменить на «Красу России». А брюнетку, вернее, мулатку нашли в Лиссабоне — точеную Софи из Мозамбика……………………………………………………………………………………………………а в Португалии самые вкусные морские гады. Ну, и vinho, verde [27], конечно……………………………………………………………………в первый съемочный день мы успели снять лишь восход с закатом на Cabo da Roca — самой западной оконечности Европы. Баркасов утверждал, что чем западнее, тем краше закаты. Снимали на supersonic — полторы тысячи кадров в секунду.