История советской литературы. Воспоминания современника - Леонов Борис Андреевич (лучшие книги онлайн TXT) 📗
Потом остановился, взял мою голову под мышку и уже спокойно произнес:
— Ну, пойдемте! Я из вас эти самые «лыка» повыдергаю…
136
Изрядно «начитанный» Ярослав Васильевич Смеляков, проходя мимо столиков в буфете ресторана Дома литераторов, увидел склоненную над столом голову молодого поэта Алексея Зауриха.
Он остановился и долго глядел на Алексея.
Тот, видимо, почувствовал тяжесть взгляда Смелякова, вскинулся и даже приподнялся, узнав мэтра. Пьяненьким голоском произнес:
— Здрасьте, Ярослав Васильевич!
И тут же упал на стул, не переставая глядеть на Смелякова. После долгой паузы Ярослав Васильевич мрачно произнес:
— Вот ты… Начинаешь с того, чем я заканчиваю…
И пошел к выходу.
137
Об известном тютчеведе, долгие годы возглавлявшем Музей Ф.И. Тютчева в Мураново, Кирилле Васильевиче Пигареве рассказывали следующую историю.
Он издал книгу об Александре Васильевиче Суворове.
И вот однажды ему позвонили по телефону и сообщили, что завтра его ждет к себе в Кремль товарищ Сталин.
Естественно, ночь прошла без сна.
Чуть забрезжил рассвет, он стал собираться на прием к вождю, не ведая, что побудило Сталина вызвать его к себе.
Наконец, его провели в кабинет вождя.
— С вниманием прочитал вашу книгу о Суворове. И вот теперь рад с вами познакомиться лично, отозвался Сталин на приветствие Пигарева.
Потом он усадил Кирилла Васильевича за стол.
Сам прохаживался, держа в руке погасшую трубку.
Интересовался, давно ли товарищ Пигарев занимается фигурой Суворова, насколько исчерпаны его познания этого удивительного полководца, думает ли он продолжать работу над книгой.
И надо же было сказать, что у него есть еще интересные материалы о Суворове: он отыскал несколько юношеских стихотворений Александра Васильевича.
А ведь и у говорившего с ним Генералиссимуса Сталина тоже в юности была склонность к стихам. Они даже публиковались в местных грузинских газетах. Среди них были и такие первые его строки, которые появились в газете «Иверия» за 14 июня 1895 года:
Так вот, не подумав обо всем этом, Пигарев живо откликнулся на слова вождя о «новых материалах».
— Да, товарищ Сталин. Хочу написать еще одну главу «Генералиссимус Суворов — поэт».
Сталин остановился.
Последовала продолжительная пауза, после которой прозвучало:
— Будем считать, что наш разговор закончился…
138
О реакции литературной братии на текст Гимна Советского Союза Сергея Михалкова и Эль-Регистана ходило немало баек.
В частности, об ответе Михалкова на критику одного стихотворца, что де слаб текст и по содержанию, и по форме. В ответ якобы Михалков сказал:
— А все равно слушать будешь стоя!
Уже прославленными авторами канонического текста Михалков и Эль-Регистан вошли однажды в Дом литераторов. Увидев их, Михаил Светлов воскликнул:
— Гимнюки идут!..
139
Из рассказов Александра Львовича Дымшица запомнился и такой, в котором он вспоминал, как оказался вместе с Алексеем Николаевичем Толстым в Ленинградском отделении издательства «Художественная литература», что располагалось в Доме книги.
Он обратил внимание на сидевшего в коридоре продолговатого хлыща, которого тут знали как автора пошлых и по сути неряшливых по форме сочинений, с коими тот пытался пробиться в литературу.
Толстой выразил на лице брезгливость.
— Кто это? — спросил у Толстого Александр Львович.
— Брюммель.
— Что?
— Не что, а кто… Лорд Брюммель.
Дымшиц не понял:
— Почему Брюммель?
— Почему? А я откуда знаю!? Но уж больно похож на Брюммеля из книжки Барбье д'Оревильи.
— Но ведь это же не лорд никакой, а по сути-то человек русский.
— Да какой он русский! — выдохнул Толстой. — Сердце пустое, башка пустая. Ну какая польза от такого России?!
Вспомнив эту историю, Александр Львович пояснил:
— А вообще-то лорд Брюммель — английский аристократ восемнадцатого века, обрел известность как рафинированный эстет. О нем Алексей Николаевич Толстой вспомнил в своих заметках «Задачи литературы», когда говорил, что он категоричный противник всяческого эстетизма в искусстве.
140
Рассказывают, что Сталин, рассматривая список кандидатов на соискание Сталинской премии за послевоенный год, спросил у Фадеева, возглавлявшего Комитет по премиям в области литературы и искусства:
— А почему в списке нет Твардовского с его «Василием Теркиным»?
— Поэма Твардовского, товарищ Сталин, публиковалась главами и члены Комитета посчитали, что она еще не окончена, — ответил Фадеев.
После продолжительной паузы Сталин сказал:
— Да, она печаталась главами в годы войны. Но Великая Отечественная война завершилась нашей Победой, и поэма Твардовского завершена.
После этих слов он самолично вписал «Книгу про бойца» в список соискателей премий первой степени.
141
Писательская молва подхватила рассказ, вышедший из недр редакции журнала «Молодая гвардия».
Якобы из Карельского обкома партии в редакцию пришло письмо с жалобой на поэта Анатолия Поперечного, известного своими песнями «Березовая роща», «Малиновка» и другими. В письме сообщалось, что поэт недостойно повел себя во время выступления на областном партхозактиве.
И далее излагалась суть дела.
Поэт Анатолий Поперечный был приглашен на выступление перед участниками партхозактива, посвященного итогам социалистического соревнования.
Но вначале он встретился со своими друзьями-литераторами в дружеском застолье, которое начали с утра. Пребывание в кругу друзей ему прялось прервать, поскольку за ним приехали товарищи из обкома. Уходя пообещал: «Это ненадолго. Минут десять. Выступлю и вернусь. Так что не прощаюсь».
Однако все оказалось далеко не так, как предполагал поэт.
Он попал в президиум актива. А тут начались речи, выступления, после которых стали вручать награды, грамоты, ценные подарки победителям соцсоревнования. Включены были мощные софиты для телесъемки. И Анатолия естественно «развезло». На какое-то время он выключился из действа.
Вдруг сквозь дрему услышал: «Анатолий Поперечный».
Он вскочил и бросился к трибуне. Но не рассчитал и вместе с трибуной рухнул в партхозактив.
Жалоба завершалась словами: «И к тому же разбил стоявший на трибуне графин…»
