Голому рубашка. Истории о кино и для кино - Эйрамджан Анатолий (бесплатные онлайн книги читаем полные txt, fb2) 📗
Но Случай, который воспел О. Генри и которого он так и не дождался, существует и улыбается своим избранникам!
Один из этих счастливчиков я — Элл Дженнингс! Встреча с Биллом Портером и была для меня тем самым ЕГО ВЕЛИЧЕСТВОМ СЛУЧАЕМ! И я не упустил его!
Энди Таккер. Еще бы, Элл, с вашей-то хваткой!
Дженнингс (не обращая на его слова внимания.) Я написал книгу «С О. Генри на дне», ставшую бестселлером во всем мире. Жизнь моя изменилась: я получил помилование и вышел на свободу, президент восстановил меня в гражданских правах, я стал уважаемым человеком у себя в округе и даже был выдвинут на пост губернатора от штата Оклахома. И все благодаря Его Величеству Случаю — встрече с О. Генри.
Хетти Пеппер (после всеобщего молчания.) А разве не Его Величество Случай, что родился такой человек, как Вильям Сидни Портер?
Джонси. И что этот человек дал нам писателя О. Генри. Разве это не Его Величество Случай?
Томас Б. Кингмен. Разве не Его Величество Случай каждый рассказ, вышедший из-под его пера?
Джимми Валентайн. Это случай, который приносит радость не одному человеку, а «четырем миллионам», для которых писал, как тогда считали. О. Генри!
Энди Таккер. Сейчас его читателей значительно больше.
Хетти Пеппер (подойдя к Портеру) Писатель О. Генри, ты свободен, ты получил помилование и вместо пяти лет просидел в каторжной тюрьме Огайо три года и три месяца. Выходи на свободу и пиши свои рассказы, плети свои побасенки, описывай нас, освещай нашу мрачную жизнь своим добрым искристым юмором! (Снимает с Портера арестантскую робу.)
Джефф Питерс. Тебя ждут известность, слава и любовь читателей! (Снимает с себя пиджак и надевает на Портера.)
Энди Таккер. Увы, но не богатство… (Отдает Портеру свой галстук и котелок.)
Джонси, Тебя ждет Нью-Йорк, этот «Багдад над подземкой», который ты полюбишь…
Чистильщик сапог. И который ты так здорово опишешь в своих рассказах…
Бродяга Сонни. И где ты умрешь в одиночестве, — без близких, без родных, как вечный бродяга…
Дженнингс. И дом на Ирвинг Плейс, 55, где ты жил, будет увековечен на фотографиях и они войдут во все книжки био-библиографов, написанных о тебе во всем мире.
Персонажи (хором.) Иди, писатель О. Генри, мир ждет тебя, ты нужен людям! Отодвигают тюремные решетки, убирают аптекарскую конторку, все атрибуты тюрьмы. Из первых рядов зрительного зала на сцену поднимаются люди в национальных нарядах народов различных уголков Земного шара. На заднике возникает образ Нью-Йорка — города, где жил, творил и прославился писатель О. Генри.
Персонажи и «народы мира» поют.
Если пилит жена и начальник чудачит, Сын, как вождь краснокожих, устроил бедлам, — Перечтите О. Генри, и снова удача Непременно вернется с улыбкою к вам.
Если вам и в любви не везет год за годом, Если нос ваш громаден, а сам вы — пигмей, — Не спешите считать себя гадким уродом, — Перечтите О.Генри, все будет окей!
Если ваши соседи ведут себя склочно, если дача сгорела, машина сгнила, — Не печальтесь! Читайте О. Генри, и точно, Очень скоро поправятся ваши дела!
Если вы на своих подопечных шипите, раздражает вас всё, даже преданный друг, — Вы О. Генри себе как рецепт пропишите, — Он излечит вам этот опасный недуг!
Пусть вершите вы судьбами белого света, Пусть в руках ваших — тысяча ядерных жал, Не гнушайтесь спросить у О. Генри совета, Он бы кнопку войны никогда не нажал! Кто бы ни были вы — простачок или гений, Житель Рима иль берега Обской губы, — Знайте: тот, кто душой породнился с О. Генри, — Тот всегда кандидат на улыбку судьбы.
КОНЕЦ
ФАРТОВЫЙ ФРАЕР. Сценарий комедийного фильма
— Я прочитал твой сценарий. Это типичное бабушкино кино! — говорил редактор молодому сценаристу. — Любит он — она не любит, потом она любит — он разлюбил… Пиписичный трагизм! Никого это сейчас не волнует… Ты что, не видишь, что показывают на экранах?
— Вижу и содрогаюсь! — ответил Вадим.
— Очень хорошо, что содрогаешься — значит, чувствуешь материал! Вот и попробуй написать такое, чтобы и другие содрогнулись! — горячо говорил редактор. — Пойми, сейчас такая мода — мочить, мочить и мочить! Напиши такое, и я тут же подпишу с тобой договор!
— Ноя пишу про то, что знаю, что меня волнует! — чуть ли не вскричал Вадим. — Неужели эти вечные вопросы — любви, верности, ревности, порядочности, честности — никого не могут заинтересовать?
— Могут, без сомнения, — сказал редактор. — Честно говоря, мне было очень интересно читать твой сценарий, будь моя воля — я б его запустил в производство! Я даже могу представить, какой получился бы фильм, с какими актерами. Но я знаю конъюнктуру, к сожалению, это сейчас никому не нужно, никто не даст ни копейки. Поэтому я говорю тебе: хочешь, чтобы студия заключила с тобой договор — пиши то, что все хавают!
— Ноя ничего не знаю про это! — вскричал Вадим.
— А что надо знать? — удивился редактор. — Читай детективы, смотри уголовную хронику, боевики. Слава Богу, этого добра хватает!
— Ну, мне кажется, для хорошего сценария этого недостаточно… Во всех фильмах на эту тему я чувствую липу. Мне кажется, уголовники смеются, когда видят, какими их показывают кинематографисты… То же самое, как на фильмах о физиках-ядерщиках — смеются физики… Или липовые фильмы о спортсменах. Надо все же знать материал, чтобы сделать классный фильм. Так мне кажется…
— Ну, по большому счету мне тут возразить трудно, — согласился редактор и задумался. — Есть идея! — сказал наконец он. — Может, стоит тебе пройти стажировку в небольшой уголовной бригаде?
— Это было бы здорово! — оживился Вадим.
— Покрутишься там немного, соберешь материал, — продолжал редактор. — И может быть, мы тогда всех переплюнем, а? Закроем тему! Живой, реалистичный материал, почти документальный! Чуть-чуть литературной драматургической обработки, а остальное все правда! Что скажешь?
— Я двумя руками «за»! Только кто меня в такую бригаду пустит?
— Это я беру на себя, — редактор достал записную книжку- Друг моего детства — сейчас главарь небольшой банды. Надеюсь, не откажет мне, — он стал набирать номер… — Алло! Петь, ты?
— Ты за него ручаешься? — спросил Петя по кличке Химик. — Ну, раз такое дело — пусть приходит. Научим всему… Привет Лильке, заходите как-нибудь вечерком…
— Ну вот, все получилось. Записывай адрес… — сказал редактор, повесив трубку.
— Не знаю даже как вас благодарить, Игорь Михайлович, — сказал Вадим, доставая ручку.
— Отец твой столько мне добра сделал — мне бы расквитаться! — махнул рукой Игорь Михайлович. — Пиши!
Вадим доехал на автобусе до окраины города и шел сейчас по разбитой ухабами дороге, мимо ржавых гаражей…
У старого строения с вывеской «Автосервис» он остановился, сверил адрес с записью в записной книжке и решительно открыл металлическую дверь.
— Молодое дарование — это ты? — Химик оценивающе смотрел на Вадима.
— Ну, не очень уж дарование, — засмущался Вадим. — Вот, хочу набраться опыта, чтоб правильно все отобразить, — сказал он — Если поможете…
— Как не помочь? — пожал плечами Химик. — Поможем, чем можем! Отец Игоря мне столько сделал — вовек не расквитаться… Что тебе надо-то?
— Все, — ¦ сказал Вадим. — Быть в курсе всех ваших дел…
— Всех дел? — почесал затылок Химик. — А выдюжишь ты, не сломаешься? Не сбежишь с трудового фронта?
— Не знаю, — честно сказал Вадим. — Вы меня понемножку нагружайте, тогда, может, и выдюжу… Вот чем, например, вы сейчас заняты? — спросил он.
— Сейчас я отдыхаю, думаю, как Чапай. А сегодня утром, например, взяли пункт обмена валюты — чисто взяли, без выстрелов и крови… Но не очень густо там у них было… Так, на текущие расходы… А прямо сейчас ребята одного пацана внизу проверяют. Подозрение есть, что засланный он казачок…
— А можно мне там поприсутствовать? — спросил Вадим.
— Можно, это как раз самое простое, — охотно встал Химик. — Игра ума, как говорит твой Игорь, упреки-подозрения… Пошли. Знаешь этот анекдот?
