Голому рубашка. Истории о кино и для кино - Эйрамджан Анатолий (бесплатные онлайн книги читаем полные txt, fb2) 📗
Портер. Вдруг кто-то из женщин вскрикнул и поднялась суматоха. Незаметно для взрослых девятилетняя Мэй, разыгравшись, заперла Агату в кладовой. Она задвинула засов и повернула ручку комбинированного замка, как только что сделал у нее на глазах мистер Адамс.
Мистер Адамс. Дверь нельзя открыть! Часы не были заведены и соединительный механизм не установлен!
Мать Агаты падает в обморок.
Агата! Ты слышишь меня? (Из-за двери сейфа слышен детский плач.) Бедная девочка! Только в Литл-Роке есть человек, который может открыть сейф! Боже мой, Спенсер, что нам делать? Ей не хватит воздуха, с ней сделаются судороги….
Мать Агаты (придя в себя.) Девочка моя дорогая! Я с ума сойду! Мужчины, сделайте что-нибудь!
Анабел Адамс. Не можете ли вы что-нибудь сделать, Ральф? Я так верю в вас…
Джимми Валентайн. Анабел, подарите мне эту розу…
Анабел отколола розовый бутон и протянула Джимми. Тот воткнул розу в жилетный карман, сбросил пиджак и засучил рукава.
Джимми Валентайн. Отойдите, пожалуйста, от дверей. Все отойдите!
Джимми поставил свой чемоданчик на стол, раскрыл его, быстро и аккуратно разложил инструменты. Взял в руки дрель, собираясь сверлить.
Портер. Уже через минуту любимое сверло Джимми плавно вгрызалось в сталь. И, как обычно во время такой работы, Джимми напевал.
Не судьба мне быть богатым,
С честью брачный крест нести!
Эту девочку Агату разве можно не спасти?
Не помочь ей — преступленье!
Отведу ее беду.
И в награду за спасенье За решетку вновь пойду!
Может, это сумасбродство, Может, неуменье жить: За простое благородство Так недешево платить?
Что поделать — жизнь такая!
Не боюсь продешевить… Честь — покупка дорогая, По дешевке не купить.
Портер. Через сорок секунд, побив собственные рекорды, он отодвинул засовы и открыл дверь. А потом надел пиджак…
Джимми Валентайн надевает пиджак и направляется к Бену Прайсу.
Анабел (неуверенно, слабо.) Ральф!
Джимми Валентайн (не обернувшись, подходит к Бену Прайсу.) Здравствуй, Бен! Добрался-таки до меня! Ну, что ж, пойдем. Теперь, пожалуй, все равно…
Портер. И тут Бен повел себя странно…
Бен Прайс. Вы, наверное, ошиблись, мистер Спенсер. По-моему, мы с вами незнакомы. Вас там, кажется, дожидается экипаж.
Портер. И Бен Прайс повернулся и зашагал по улице.
Некоторое время все молчат. Персонажи, занятые в инсценировке «Обращение Джимми Валентайна», занимают свои места.
Официантка Тильда. Какая трогательная история! Я еле сдерживаю слезы…
Чистильщик сапог. Молодчина Бен Прайс! Я восхищен его благородным поступком!
Хетти Пеппер. Интересно, мистер О. Генри, Анабел Адамс теперь выйдет замуж за Джимми Валентайна или нет?
Портер разводит руками.
Бродяга Соппи. Я думаю, что не выйдет. Ведь всем стало ясно, что Джимми — уголовник.
Джонси. Но если они любят друг друга? Нет, я не сомневаюсь, что Джимми и Анабел все же поженятся. Ведь Джимми совершил такой благородный поступок на ее глазах, хотя знал, чего это может ему стоить! (Обращаясь к Валентайну.) Ведь верно, Джимми, ведь вы могли не открыть этот сейф, и никто бы не узнал, что вы — взломщик?
Джимми Валентайн. Я не мог поступить иначе, чем так, как поступил в рассказе мистера О.Генри. Да, я — взломщик сейфов, профессионал, но я — хороший и благородный человек, а любовь к Анабел сделала меня еще лучше. Верно, мистер О. Генри?
Портер. Да, Джимми.
Старый Джентльмен. Простите меня, мистер О. Генри, почему вы так отошли от реальной истории, которую поведал нам мистер Дженнингс?
Портер. Это очень страшная история, мистер Старый Джентльмен.
Чистильщик сапог. Но в этом, возможно, и ее сила! Представляю, как вы смогли бы все это расписать, если б захотели…
Портер. Я бы не захотел. И не смог бы. Меня в дрожь бросает от одной мысли, что Дик Прайс спил себе ногти до мяса. Мне гораздо приятней, что у моего Джимми набор инструментов. Я не могу и не хочу, чтобы мои герои страдали! В этой истории пульс бился слишком сильно для меня… (Поет.)
Зачем я такими на свет вас родил — не такая уж тайна!
Хочу, чтобы жизнь улыбнулась вам яркой улыбкой красотки! Дик Прайс, я нарочно судьбу твою втиснул в судьбу Валентайна, Чтоб ты не страдал до конца своих дней от тюремной чахотки!
Вы жили во мраке, а мне бы хотелось, чтоб было иначе, Чтоб вам улыбнулась фортуна тепло, отгоняя несчастье! О, как мы нуждаемся все в милосердном вниманье удачи, И как мы нуждаемся все в мимолетном хотя бы участье.
Как часто колотит нас жизнь ни за что, ни про что, джентльмены! Но если на каждый удар отвечать обязательно сдачей, — Вся жизнь будет страшной, пропитанной кровью ареной, Так пусть вас согреют улыбка моя и надежда с удачей!
Дженнингс. Леди и джентльмены! На примере превращения Дика Прайса в Джимми Валентайна ясно, как из мрачной были реальной действительности О. Генри создавал плутовские новеллы, рождественские истории, сказки со счастливым концом. Реальная жизнь с ее противоречиями была слишком жестока, трагична для его изящного дарования.
Хетти Пеппер. А мы, мистер Дженнингс, именно за это и любим его.
Бродяга Соппи. Реальная жизнь нашим прототипам, как и Дику Прайсу доставляла больше забот, чем радости.
Официантка Тильда. И потому рассказы мистера О. Генри для нас все равно, что бальзам для души.
Чистильщик сапог. Рассказы со счастливым концом нужны простым людям, наверное, все же больше, чем правдивые книги, раздирающие сердца.
Джонси. Намного, намного больше!
Портер. Благодарю вас. Я рад, что правильно вами понят.
Дженнингс. Билл, справедливости ради сообщу вам, что Эптон Синклер потом, когда вас не станет, напишет вот что: «Кельнерам и гладильщикам приятно, терпя невзгоды, найти сочувствующее сердце», то есть вас, Билл. А дальше так: «Но еще важнее найти голову, которая постигла бы причины этих невзгод и знала бы, как их устранить. Эту голову трудящимся массам искать не у О. Генри». Так он напишет, Билл.
Портер. Ну что ж, это мне нравится, Элл. Я согласен быть тем самым сочувствующим сердцем. И не претендую на большее. А голов у трудящихся масс, насколько мне известно, было и есть предостаточно.
Официантка Тильда. И за это ваше доброе, отзывчивое и шутливое сердце мы вас очень любим!
Свистун Дик. И благодарны за то, что вы сделали нас своими героями.
Старый Джентльмен. Вы увидели в нас людей, наделенных доброй душой, благородных, честных, способных на большие чувства!
Чистильщик сапог. Спасибо вам за то, что вы описываете нас с любовью, с симпатией к нашим привычкам, оборотам речи, замашкам.
И герои О. Генри начинают петь осану Портеру.
Спасибо вам, мистер О. Генри, Наш друг, наш творец и кумир! Спасибо вам, добрый наш гений, Создавший наш сказочный мир, Где нет колдунов и чудовищ. Где совесть ценней барышей, Где много сокрыто сокровищ, И каждое в нашей душе!
Где шутка, добро и участье Повсюду сопутствуют нам, Где случай, удача и счастье Преследуют нас по пятам, Где встретят нас не по одежде, Где вес придают не чины, Где Вере, Любви и Надежде, Все помыслы подчинены. Спасибо! Вы нас согревали, Вы нас ободряли не раз!
И честных людей увидали Вы в самых ничтожных из нас! Спасибо вам, мистер О. Генри, Наш друг, наш творец и кумир! Спасибо вам, добрый наш гений, Создавший наш сказочный мир!
Дженнингс. Всю жизнь Билл Портер надеялся на Его Величество Случай, ждал его; не дождавшись, пытался ухватить за холку — играл на бирже, пробовал издавать газету, даже «играл одну из ролей, для которой требуется колпак с бубенчиками — был Искателем Клада». Случай так и не улыбнулся ему. Он терпел невзгоды, жил в нужде, за минимальную материальную обеспеченность в конце жизни расплачивался потогонным трудом — еженедельно, согласно контракту, он должен был сдавать новый рассказ «Санди Таймс», а еще ведь были контракты с другими издательствами. Посыльные из редакций сидели возле его стола, чтобы подхватить последнюю дописанную страничку и отнести в набор. Когда 6 июня 1910 года Портер скончался в Нью-Йоркской больнице, в кармане его пиджака было 23 цента — все его деньги.
