Тонкий расчет - Шелдон Сидни (книги онлайн без регистрации txt) 📗

— Опять вы? Какого дьявола вам здесь надо? — прошипел Мэтт Бейкер.

— Я уже объясняла, мистер Бейкер, ищу работу. Сделала репортаж и подумала…

— Ну уж нет! — взорвался Мэтт. — Не воображайте, что можете явиться сюда и занять чье-то место! Проваливайте к чертям собачьим, пока я не вызвал охрану и не велел вас арестовать!

— Но…

— Вон!

Дейна встала и, собрав все свое достоинство, сунула бумаги в руку Мэтта и зашагала к двери.

Бейкер ошеломленно покачал головой. Иисусе! Куда только катится этот мир!

Он уже хотел швырнуть листочки в корзину для бумаг, но краем глаза увидел первую строчку:

Мэтт, словно громом пораженный, прирос к месту. Наконец, немного придя в себя, он дочитал до конца, а когда поднял голову, Дейны уже не было в комнате. Он бросился к лифту, надеясь перехватить девушку прежде, чем та исчезнет. Но, завернув за угол, наткнулся на нее. Дейна ждала, прислонившись к стене.

— Как вы умудрились заполучить это? — подступил к ней Бейкер.

— Сколько раз вам объяснять, что я репортер? — удивилась Дейна.

Мэтт несколько раз глубоко вздохнул, пытаясь успокоиться.

— Пойдем ко мне.

Они вернулись в кабинет Бейкера.

— Хорошая работа, — неохотно проворчал Мэтт.

— Спасибо! Не могу выразить, как я вам благодарна! Поверьте, лучшего репортера у вас не будет! — возбужденно тараторила Дейна. — Вот увидите. Правда, я хочу стать зарубежным корреспондентом, но готова начать с самых низов, даже если на это уйдет целый год. — И, заметив выражение его лица, поспешно добавила: — Ну два.

— В «Трибюн» нет вакансий, зато есть длиннющий список кандидатов на должность.

Дейна открыла рот от удивления.

— Но я предполагала…

— Вот что, мисс Эванс, здешние репортеры не имеют права предполагать или строить планы. Для этого существую я. Понятно?

— Да, сэр.

— Прекрасно. — Он задумчиво помолчал и, очевидно, решив что-то, спросил: — Вы когда-нибудь смотрели канал WTE? Телестудии «Трибюн энтерпрайзис»?

— Нет, сэр, не приходилось.

— Ну а с этого дня придется. Вам повезло. Там есть свободное место. Один из литобработчиков только что уволился. Можете занять его место.

— И что я буду делать?

— Составлять окончательный вариант теленовостей.

— Составлять? — разочарованно протянула Дейна. — Но я ничего в этом не понимаю…

— Все очень просто. Редактор отдела последних известий дает вам необработанный материал, полученный от телеграфных агентств со всего мира. Вы переписываете все это литературным языком, так, чтобы получилось единое целое, и относите на телесуфлер, чтобы ведущий смог прочесть.

Дейна лишилась дара речи.

— Ну как?

— Ничего, но просто я… я репортер.

— У нас здесь пятьсот репортеров, и все годами и собственным горбом заслужили право так называться. Отправляйтесь в четвертый корпус. Спросите мистера Хокинса. Кстати, телевидение — не самое плохое место для начала карьеры.

Мэтт поднял трубку.

— Я позвоню Хокинсу.

— Спасибо, мистер Бейкер, — вздохнула Дейна. — И если вам когда-нибудь понадобится…

— Исчезни.

Телестудия WTE занимала весь шестой этаж четвертого корпуса. Том Хокинс, редактор ночных новостей, повел Дейну к себе в кабинет.

— Вы когда-нибудь работали на телевидении?

— Нет, сэр. Только в газетах.

— Динозавры. Они — прошлое. Мы — настоящее. А кто знает, что ждет нас в будущем? Позвольте, я все вам здесь покажу.

За столами с мониторами сидели десятки людей. На экранах то и дело возникали сообщения телеграфных агентств.

— Именно здесь мы и узнаем все, что происходит на свете, — пояснил Хокинс. — А я решаю, какие сюжеты дать в эфир. Отдел распределения посылает съемочные бригады отснять материал. Репортеры с мест отсылают свои репортажи по микроволновым передатчикам. Кроме службы новостей, в нашем распоряжении сто шестьдесят полицейских каналов, десятки репортеров с сотовыми телефонами, сканеры и мониторы. Время каждой информации распределяется с точностью до секунды. Литобработчики работают с режиссерами видеомонтажа, чтобы синхронизировать изображение с речью. Среднее время прохождения репортажа — от полутора минут до минуты сорока пяти секунд.

— Сколько литобработчиков работает здесь?

— Шестеро. Кроме них, есть еще и видеокоординатор, редакторы, режиссеры, репортеры, ведущие… — Том осекся, увидев подходившую пару. — Кстати, о ведущих. Знакомьтесь, Джулия Бринкмен и Майкл Тейт.

Какая красавица! Абсолютно неотразима! Каштановые волосы, зеленые глаза, пылко-чувственный взгляд, заученная обезоруживающая улыбка. И Майкл Тейт — атлетически сложенный молодой человек с обаятельным мальчишеским лицом.

— Наш новый литобработчик, — представил Хокинс. — Донна Эванс.

— Дейна Эванс.

— Не имеет значения. За работу!

Он снова отвел Дейну в свой кабинет и кивнул на информационное табло на стене.

— Это сюжеты, которые я выбрал. На профессиональном жаргоне — пули. Мы выходим в эфир дважды в сутки — с полудня до часу и с десяти до одиннадцати. Эти самые пули вы соединяете в единый выпуск и стараетесь подать их зрителям так увлекательно, чтобы им в голову не пришло переключать каналы. Видеомонтажер показывает вам клипы, а вы подробно излагаете их содержание на бумаге и расписываете очередность.

— Понятно.

— Иногда, если неожиданно вклинивается особенно сенсационная история, мы прерываем передачу, чтобы дать прямой эфир.

— Интересно, — заметила Дейна.

Она не знала, что в один прекрасный день это правило спасет ей жизнь.

Первая рабочая ночь была настоящим несчастьем. Дейна вставила краткое содержание новостей вместо начала в середину. Джулия Бринкмен с ужасом обнаружила, что ей достались сюжеты Майкла Тейта, а тот, запинаясь, сообщал ее долю известий.

Когда выпуск все-таки благополучно завершился, режиссер подошел к Дейне.

— Мистер Хокинс просил вас немедленно зайти в его кабинет.

Хокинс, мрачный как туча, сидел за столом.

— Знаю, — с покаянным видом пробормотала Дейна, — я натворила бог весть что и кругом виновата.

Тот молча смотрел на нее. Дейна попыталась исправить положение.

— Но в этом есть и хорошая сторона, Том! Я постепенно учусь и уже не повторю прежних ошибок. Верно?

Том продолжал безмолвствовать.

— И это больше никогда не случится, потому что… — она наконец заметила плотно сжатые губы, — потому что я уволена.

— Нет, — коротко ответил Хокинс, — так легко вы не отделаетесь. Будете повторять все изо дня в день, пока не усвоите, как это делается. Я имею в виду завтрашние дневные известия. Надеюсь, вы меня поняли?

— Прекрасно.

— Очень рад. Жду вас завтра в восемь утра.

— Хорошо, Том.

— И поскольку мы собираемся работать вместе, можете называть меня «мистер Хокинс».

На этот раз досадных накладок не было. По-видимому, Том Хокинс оказался прав. Самое главное — войти в ритм. Получить список сюжетов… написать сценарий, поработать с видеомонтажером… отнести готовый материал на телесуфлер.

И так день за днем, вечер за вечером…

Счастливый случай подвернулся через восемь месяцев после прихода на телевидение. Без четверти десять Дейна как раз закончила работать с телесуфлером и, собираясь уходить, зашла в студию, чтобы попрощаться. Там царил неописуемый хаос. Все говорили одновременно, перебивая друг друга и размахивая руками.

— Куда провалилась эта корова? — орал режиссер Роб Клайн.

— Не знаю.

— Никто ее не видел?

— Нет.

— А на квартиру звонили?

— Там включен автоответчик.

— Только этого нам и не хватало! Эфир… — Он взглянул на часы. — …ровно через двенадцать минут.