Когда грабить банк и другие лайфхаки - Левитт Стивен Д. (читать книги онлайн бесплатно полностью .txt) 📗

Начав смотреть «Прослушку» (по кабельной сети НВО), я сразу оценил, как в этом сериале представлена городская жизнь: не только мир банд и наркотиков, но и взаимосвязи между преступным миром и городскими властями, полицией, профсоюзами и почти всем остальным. У меня самого весьма похожие впечатления возникли в ходе полевой работы в Чикаго и Нью-Йорке. По сравнению с большинством научных исследований и журналистских репортажей сериал намного лучше показывает, как бедные кварталы вписываются в социальную ткань города.

Пару недель назад я позвонил нескольким людям, авторитетным на нью-йоркских улицах, и пригласил их посмотреть очередной сезон (а как еще обеспечить контроль качества?).

Для просмотра первой серии мы собрались в гарлемской квартире полудоминиканца-полуафриканца по прозвищу Гуталин. Гуталину 43 года, из которых 15 он возглавлял банду и еще десять сидел за наркоторговлю. Я пригласил и людей постарше — того же плана, большей частью отошедших от дел, — в надежде, что они с любопытством поглядят на полицейских-оборотней, жестких политиков и все прочее, делающее «Прослушку» столь интересной. Они любовно назвали нашу вечеринку «Бандиты и кузен» (под «кузеном» имелся в виду я).

Было много попкорна, ребрышек, скверного домашнего пива и свиных шкварок с горячим соусом. Свиные шкварки, к которым американские гангстеры, по-видимому, питают слабость, закончились столь быстро, что одного из «шестерок» послали принести еще несколько сумок.

Вот беглые впечатления от наших вечерних обсуждений:

1. Банк — полицейский-оборотень. К моему великому сожалению (это мой любимый персонаж), все в комнате согласились, что с Банком дело нечисто. Гуталин выразился так: «Он слишком правильный, чтобы не быть замешанным. Ничего против него не имею, но рыльце у него в пушку». А ведь любители сериала помнят, что Банк — один из лучших детективов. Но вступительная сцена, в которой Банк ловко раскалывает подозреваемого, лишь укрепила присутствующих во мнении, что он чересчур положительный для положительного персонажа.

2. Прогноз номер один: Макналти и Банк разбегутся. Это наблюдение, касающееся детективной деятельности Банка, привело ко второму прогнозу: либо с Макналти, либо с Банком что-то случится — кого-нибудь из них ранят, арестуют или убьют. Попутно обсуждалась идея, что у Макналти выйдет конфликт с Банком. Почему? Все ощущали, что Марло, Джо Сделка или еще какой-то крупный гангстер имеет тесные (но доселе не выявленные) связи с одним из этих детективов. «Иначе, — сказал Кул-Джей, бывший поставщик наркотиков из северного Нью-Джерси, — они не оказались бы вместе в Holiday Inn!» По мнению Орландо, бывшего главаря шайки из Бруклина, Банк и Макналти не уживутся из-за амбиций. «Одному из них конец. Либо этот белый напьется и подстрелит кого-нибудь по дури, либо Банк сдаст его ради выгоды».

3. Бурю эмоций вызвала сцена, где на одной из сходок выскочка Марло нагло ведет себя с бывалым Джо Сделкой. «Если бы у Джо Сделки были яйца, этот тип не прожил бы и дня, — рявкнул Орландо, — но эти белые [авторы сценария] любят оставлять наглецов в живых. А в восточном Нью-Йорке он через минуту был бы покойник!» Последовала серия пари. Присутствующие разошлись во мнениях насчет того, когда именно погибнет Марло, и на это было поставлено в общей сложности $8000. Меня, нейтральную сторону, попросили держать деньги. Но я деликатно ответил, что в мою домашнюю копилку столько не влезет.

4. Карсетти — идиот. Многие отметили, что мэр Балтимора бестолково и бесхребетно ведет себя с федералами. С точки зрения собравшихся, федеральная полиция вечно сует свой нос в дела, которые ведет местная полиция, и мешает, применяя RICO (закон об инвестировании полученных от рэкета капиталов). Это удар по наркодилерам, но, «когда федералы применяют RICO, местные парни чувствуют себя бессильными». Так объяснил ситуацию Тони-Ти, выказав некоторое сочувствие местной полиции, которой досаждают федералы. «Если бы у этого белого [Карсетти] была голова на плечах, он позволил бы копам работать с Марло достаточно долго, чтобы выстроить дело. И тогда отдал бы его федералам, чтобы получить желаемое». Но тут встряли другие: мол, либо сценаристы не понимают элементарных вещей, либо Карсетти сознательно выставлен тупицей.

Вечер закончился новыми пари: Тони-Ти бился об заклад, что к концу сезона Банк будет мертв; Гуталин полагал, что Марло убьет Джо Сделку, а младший из присутствующих, двадцатидевятилетний Красавчик, поставил $2,500 на то, что Клэй Дэвис избежит приговора и обнаружит свои тесные связи с Марло. Я тоже высказался: мол, ставлю $5 на то, что тираж Baltimore Sun вырастет вдвое, а к четвертой серии к делу подключится Уоррен Баффетт. Но это пари никого не заинтересовало.

Венкатеш написал еще девять заметок о том, как его друзья с криминальными наклонностями смотрели «Прослушку». Все их можно прочитать на сайте Freakonomics.com.

Сенат штата Нью-Йорк принял законопроект, который запрещает набирать людей в уличные банды.

Это один из последних ходов в бесконечной борьбе городских чиновников и законодателей с бандами. Среди других инициатив: запрет членам банд собираться в общественных местах; запрет школьникам носить шляпы, одежду и цвета, указывающие на принадлежность к бандам; выселение арендаторов, которые позволяют членам банд (или иным «представителям преступного мира») жить в их квартирах.

Обычно такие законы не сокращают ни насилие, ни преступления, ни численность банд. Мои знакомые полицейские даже считают, что от подобных указов вообще толку нет. Копы предпочли бы тактику сдерживания. Большинство полицейских, которые работают в гетто, понимают, что полностью искоренить банды невозможно: посадишь пару человек — на их место рвется еще десяток. Поэтому копы ограничиваются тем, что не позволяют бандам высовывать нос за пределы определенных кварталов, а также — коль скоро в бандах хорошо осведомлены о местной преступности — используют главарей как источник информации.

Это действительно мешает бандам расширяться, по крайней мере в больших городах, где преступные сообщества имеют экономические интересы. Патрульные копы следят, чтобы главари банд не набирали слишком много детей. Стало быть, возможности преступников ограничиваются. Да, это не совсем то, чего хотелось бы, но, если судить об эффективности по снижению численности банд, метод работает.

Я обзвонил несколько главарей чикагских банд и спросил, что им больше всего мешает набирать и удерживать людей. Вот несколько ответов.

Майкл (30 лет,