Школа литературного мастерства. От концепции до публикации: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сце - Вольф Юрген

Ян Ранкин, автор романов об инспекторе Ребусе, сказал как-то в интервью газете Times:

Просто замечательно, если у вас есть знакомые, даже приятели в Интернете, реакцию которых вы можете узнать. Они не должны быть писателями. Если вы написали триллер и у вас есть знакомые, которые предпочитают именно этот жанр, то вы нашли отличную аудиторию. Не спрашивайте их, что в книге не так и как это исправить, просто оцените их реакцию на прочитанное. Захватило ли их начало? Был ли такой момент, когда они бросили бы читать, не будь знакомы с вами? Что они думают о персонажах? Кого из них они находят более интересными, а кого менее?

Опасность отзывов других писателей состоит в том, что они зачастую не просто советуют, как сделать текст лучше, а еще и говорят, как бы они написали ту или иную его часть. Если писатели начнут предлагать правку, то спросите их, какую проблему должно разрешить данное изменение. Например, если они говорят: «Думаю, главу 13 надо сократить», спросите их, почему они считают это необходимым. На это они могут ответить: «Мне кажется, она не совсем соответствует сюжету» или «Я нахожу описание скучным и затянутым». Даже если их мнение неверно, оно может помочь обнаружить проблему, которая действительно требует внимания.

Некоторые писатели показывают черновик своему агенту (хотя и не обязательно первую версию). Другие, наоборот, не делают этого, пока не посчитают работу полностью законченной.

Всегда внимательно слушайте и записывайте все комментарии, как положительные, так и отрицательные. Получив отрицательный отзыв, не спорьте и не объясняйте, почему написали именно так. Записывайте даже те комментарии, с которыми заведомо не согласны. В противном случае человек, который был настолько великодушен, что уделил вам время и внимание, заметит ваше недоверие. Кроме того, комментарий, кажущийся поначалу неверным или не относящимся к делу, впоследствии может оказаться полезным.

Аккуратно ведите записи

Собрав свои собственные записи и отзывы первых читателей, разделите комментарии по категориям, таким как «персонажи», «язык», «действие» и «диалоги». Это позволит определить, какие из комментариев повторяются, и увидеть, что именно требуется исправить. Возможно, у вас будет также категория «разное», куда попадут комментарии, не относящиеся ни к одному из других разделов. Не волнуйтесь, если список будет длинным, вы разберетесь с ним шаг за шагом.

Некоторые комментарии могут противоречить друг другу. Один из прочитавших может посчитать, что начало слишком затянуто, другой – что вы, наоборот, начали рассказ слишком быстро. Здесь не остается ничего другого, кроме как довериться своему чутью. Это ваш проект, и ничей больше. Изучите все комментарии, которые считаете важными, но помните, что на обложке книги будет стоять ваше имя и в конце концов вам решать, менять или не менять, и если менять, то как именно.

Начинайте с большого

Имеет смысл править рукопись, начиная с наиболее крупных проблем. Если вдруг обнаружилось, что в сюжете есть значительный пробел, заполнение которого требует переработки первых шести глав, то вряд ли имеет смысл браться за шлифовку диалогов до того, как вы это исправите. Или если вы обнаружили, что последовательность изложения в вашей книге практических советов должна быть изменена так, чтобы читателям было легче реализовать ваши советы в жизни, то вряд ли стоит начинать править стиль изложения. Это как перестройка дома – прежде чем приступать к отделке, необходимо убедиться, что фундамент и стены стоят прочно.

Структурные изменения легче делать в плане произведения, нежели сразу исправлять рукопись. Перепишите план так, чтобы получилась твердая последовательная структура, и, используя его, начинайте вносить изменения в те части текста, которые таких изменений требуют. Последовательно двигайтесь от больших изменений к малым. Однако не ждите, что процесс правки будет простым и быстрым. Каждый раз, изменив что-то одно, вы должны проверить, как это повлияло на все остальное.

Например, в романе, над которым я сейчас работаю, главный герой был вначале безработным. Перечитав первую версию, я понял, что если бы он был не безработный, а работал в «Макдоналдсе», то я бы смог больше рассказать о нем. Это потребовало дописать несколько новых сцен. Но в результате этих изменений он уже не мог несколько раз в неделю встречаться со своей девушкой и, соответственно, не мог рассказывать об этих встречах друзьям, как это было в первой версии. А это вызвало появление нового персонажа – друга по работе.

Если аллегорией начала правки черновика является перестройка дома, то более поздние этапы можно сравнить с составлением пазла.

Встретив трудности, не останавливайтесь

Сравнение с пазлом справедливо и для другой ситуации, иногда случающейся при правке черновика. Бывает, одна из частей картинки никуда не подходит. Тогда вы откладываете ее в сторону и продолжаете сборку. Позже, по мере того как другие части встанут на место, рано или поздно подойдет и эта.

Подобное случается и с черновиком, поэтому не мучайтесь, если один из моментов, как вам кажется, никак не встраивается в сюжет произведения. Продолжайте работу над другими частями и вернитесь к нему позже. Полезно может быть также перечитать те главы этой книги, которые касаются вопросов, вставших перед вами при правке трудного отрывка.

Будьте беспощадны

Чаще всего издатели недовольны тем, что рукописи, которые они получают, слишком объемные. Это хорошо для первого рабочего варианта, когда вы стараетесь записать все, что приходит в голову. Однако во время правки черновика следует без сожаления удалять все повторы и то, что не относится к делу. Мой друг-редактор как-то сказал: «Большинство нехудожественных книг, рукописи которых нам присылают, вовсе и не книги, а раздутые статьи, и поэтому мы отказываем в их публикации». Если в процессе правки обнаруживается, что у вас недостаточно материала для книги, то вы должны расширить выбранную тему или проработать ее глубже.

Помните, что нужно остановиться

Давайте скажем честно: что бы вы ни написали – роман, рассказ, сценарий или что-то другое – написанное никогда не будет совершенным. Будьте терпеливы и перерабатывайте столько, сколько считаете нужным, но помните, что наступает момент, когда произведение уже не станет лучше. После этого момента любые исправления сделают его только хуже. Правила, когда именно следует остановиться, не существует. Надо просто слушать свою интуицию.

Сохраняйте копии всех сделанных вами вариантов. Если окажется, что вы зашли в совершенствовании слишком далеко, то легко сможете вернуться на шаг назад. Если вам жалко бумаги, то сохраняйте копии хотя бы на компьютере. Я, например, чтобы было легче вести учет версий, включаю в названия файлов дату, когда копия была сохранена.

Думаю, излишне говорить, что время от времени необходимо создавать резервные копии. Например, сохранить текст на двух компакт-дисках и оставить один у себя, а другой отдать приятелю. Я научился этому много лет назад, пройдя через непростое испытание. Скопировал файлы на диски и спрятал их в чулан, на случай если мой компьютер вдруг похитят… Но не рассчитал, что пожар в доме превратит в кусок расплавленного железа компьютер, а заодно уничтожит и диски.

Идите вперед, чтобы не отступать назад

Начав рассылку рукописи своего романа или сценария в издательства, принимайтесь за новый проект. Это позволит вам преодолеть искушение каждый раз, получив отказ от издательства, продолжать вносить изменения. Безусловно, имеет смысл вернуться к правке, если вы получили несколько отказов и в каждом указывалась одна и та же причина. В этом случае вы можете внести какие-то поправки, прежде чем посылать рукопись в очередной раз. Во всех других случаях не останавливайтесь, а идите вперед!