Школа литературного мастерства. От концепции до публикации: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сце - Вольф Юрген
В своем «Искусстве драматургии» Лайош Эгри предложил определить исходную предпосылку как «то, что ведет к чему-либо еще». Например, эгоизм ведет к ниспровержению, любовь ведет к очищению, богатство ведет к пороку. Можно определить тему и несколько иначе, например «любовь побеждает все», или «сын воспитывает своего отца», или «прошлое всегда определяет будущее».
Сформулированная таким образом тема звучит банально. Спасти ее от банальности может лишь то, как автор воплотит ее в пленительном, динамичном, интригующем и задевающим за живое повествовании, будь то книга или сценарий.
Тема моего романа «Макс Голливуд» – «никогда не поздно стать героем», а сюжет – о забытом актере, которому приходится решать, способен ли он сражаться за правду, даже если это грозит ему потерей последнего шанса вернуться на сцену. Если собрать в комнате тридцать писателей и предложить каждому из них сочинить сказку на одну и ту же тему, я уверен, что они предложат разных сюжетов.
Преимущество того, что с самого начала вы знаете тему, в том, что это своего рода компас. По мере развития сюжета вы можете оценивать, насколько происходящие события соответствуют теме. Правда, понимание исходных предпосылок с самого начала таит в себе опасность – прямое следование теме произведения может сделать ваш рассказ слишком назидательным или слишком прямолинейным для того, чтобы быть интересным. Даже если вы не уверены в том, что у вас есть тема, но зато есть увлекательный сюжет, то начинайте писать. Многие писатели не знают, что хотят сказать, пока не скажут этого.
Итак, мы договорились, что сюжет – это то, что происходит в книге. Но что движет его? Давайте посмотрим, что заставляет нас выбирать одно направление из многих возможных в каждой поворотной точке, где история может пойти тем или иным образом.
Роль потребностей
Другое наблюдение по поводу сюжета – это история кого-либо, кто хочет что-то или нуждается в чем-то, и его приключения в поисках этого чего-то. Таким упрощенным образом можно охарактеризовать большинство сюжетов.
Человек – существо, у которого множество потребностей. В 1943 году Абрахам Маслоу предложил психологическую теорию, утверждавшую, что все наши поступки вызваны потребностями, имеющими свою иерархию. В восходящем порядке идут: физиология (дыхание, вода, пища, сон и т. д.); безопасность (физическая безопасность и защищенность, при этом не только для себя, но и для тех, о ком мы заботимся); потребность любить и быть частью сообщества (дружба, сексуальная близость, семья); статус (самоуважение, уважение со стороны других, признание; и, наконец, самоактуализация (творчество, мораль, духовность).
Маслоу утверждал, что, прежде чем нас станут волновать потребности высокого уровня, должны быть удовлетворены потребности, находящиеся на нижних уровнях. Иными словами, если вы голодны, то вряд ли будете думать о творчестве.
Разумеется, может быть много пересечений и взаимосвязей между уровнями потребностей. Но для писателей это полезный справочник по универсальным темам, интересующим читателей. Чем ниже по этой шкале находятся потребности, тем более эмоциональным будет рассказ о них. Именно поэтому существует так много книг и фильмов о борьбе жизни и смерти – нет ничего более фундаментального, чем эта борьба.
Одна из причин успеха фильма «Титаник» в том, что его персонажи попадают в ситуацию, где они вынуждены бороться за самое необходимое, и спускаются от вершины пирамиды Маслоу к ее основанию. В фильме Джек – подающий надежды молодой художник, и тут заложен элемент самоактуализации. Он принадлежит к низкому сословию и хочет, чтобы его считали достойным жениться на девушке из высокого сословия (статус). Он пытается завоевать сердце Розы (любовь). Когда корабль начинает тонуть, он пытается спасти ее и себя (безопасность). И, когда они оказываются в воде, начинается собственно борьба за жизнь (физиология). Вместе с героями мы шаг за шагом спускаемся все ниже и ниже к основанию пирамиды. В конце фильма мы снова возвращаемся на уровень самоактуализации, когда Роза предпочитает бескорыстие любви материальному (бросает бриллиант в воду).
Вы можете выбрать любой из уровней пирамиды Маслоу. Рассказав историю хорошо, вы найдете своих читателей и зрителей. Тем не менее совсем не случайно большинство самых успешных фильмов построено на приключениях или ужасах, в которых герои поставлены в условия борьбы за достижение самых примитивных и первичных потребностей. Даже у духовно богатых и интеллектуальных личностей где-то в глубине души присутствует страх, что когда-нибудь им придется бороться за основные потребности, а наблюдение за тем, как борются другие люди, этот страх ослабляет.
Соотношение между желанием и потребностью
В 6-й главе мы говорили об эволюции героя – изменениях, которые претерпевает персонаж на протяжении книги. Один из примеров – Эбенезер Скрудж из «Рождественской песни в прозе» Чарльза Диккенса, превращающийся из бесчувственного скряги в открытого и благородного человека. Эволюция героя отражает тему произведения. В случае Скруджа можно сказать, что тема – черствость ведет к изоляции. Вмешательство привидения заставляет Скруджа это понять и измениться. Когда он отбрасывает свою суровость и становится открытым и добрым, окружающие тоже начинают относиться к нему по-другому.
Главное, что делает эволюцию героя интересной и одновременно подсказывает автору, как структурировать сюжет, – это то, что персонажи часто думают, что им что-то нужно, и вступают в борьбу за это. И только потом понимают, что они всего лишь хотят этого, а нужно им совершенно иное. Это также согласуется с иерархией Маслоу: обычно то, чего люди хотят, находится выше уровнем, и они не готовы к этому, потому что у них нет того, что находится ниже.
Возможно, вы помните великолепную комедию «Тутси» с Дастином Хоффманом в главной роли. Он играет Майкла, человека, страстно желающего достичь актерского успеха. В начале фильма мы видим его самоуверенным типом, обманывающим женщин и не любящим детей. У большинства людей он вызывает раздражение, и ни в одном театре его не берут на работу. Тогда он переодевается женщиной и получает главную роль в «мыльной опере». Таким образом Майкл добивается того, чего хочет. Одновременно с этим он влюбляется в свою партнершу, которую играет Джессика Ланж. Но он не может признаться ей в любви, так как она думает, что он – женщина, а если он раскроет свой секрет, то потеряет заветную роль.
Конфликт между желанием и потребностью Майкла все увеличивается, пока, наконец, он не решается рискнуть и отказаться от своего желания в обмен на то, что ему действительно нужно. И в конце фильма мы чувствуем, что превращение в женщину сделало его более чутким, благородным и искренним, и теперь у него есть все возможности стать успешным актером уже в мужском обличии.
Думая над историей, которую вы хотите рассказать, спросите себя, чего ваш герой хочет и насколько страстно это его желание. Герой, у которого нет желания пройти через испытания (или который не поставлен в трудные условия обстоятельствами), скорее всего, будет неинтересен. Еще раз скажу – это одна из причин того, что множество историй построены на потребностях из нижней части пирамиды – намного проще отказаться от желания быть художником, чем от желания дышать.
Вступают ли в противоречие желания вашего героя с его потребностями?
В какой момент вашего сюжета возникает конфликт между этими двумя элементами?
Как лучше поддерживать это противоречие, чтобы оказывать все большее давление на вашего героя?
Когда наступает момент истины, где герой должен решить, что выбрать?
Если герой никогда не отказывается от своих желаний, то он может прийти к плохому финалу. Древние и современные трагедии часто описывают людей, имеющих слабости, в которых не признаются или от которых не хотят отказаться.
Кто или что стремится остановить вашего героя?
Внутри вашего героя растет конфликт между желанием и необходимостью, и вы должны найти способ этот конфликт показать.
