Вторая Книга всеобщих заблуждений - Митчинсон Джон (мир книг TXT) 📗

Кроме короля Гарольда, сказать, кто есть кто на вышивке из Байё, не составляет труда: все англичане изображены с густыми усами, тогда как нормандцы, все как один, гладко выбриты. Французские критики той эпохи были шокированы длинноволосыми англичанами «с их расчесанными и умасленными локонами» и называли их «воинами поневоле» или «юношами-женщинами» (feminei iuvenes). Сами же французы на полотне выглядят точь-в-точь как скинхеды.

Битва при Гастингсе произошла вовсе не при Гастингсе. а в нескольких милях от него, на кряже Сенлак, у деревни, любезно переименованной в Бэттл [69]. Английский король сосредоточил свои войска на господствующей высоте – на вершине холма, известном как «Старая Яблоня», и англосаксы стойко держались, пока нормандцы не обманули Гарольда, заманив в ловушку тактикой ложного отступления.

Традиционно считается, что Гарольд на «Гобелене из Байё» – это человек со стрелой, торчащей из его правого глаза. Однако рядом с местом, где вышито имя короля, изображены еще двое: один – с копьем в груди, другой – рассекаемый мечом нормандского всадника. Так что Гарольд вполне может быть и тем и другим – или ни одним – из этих людей.

В августе 1944-го Генрих Гиммлер, правая рука Гитлера и второе лицо в рейхе, приказал командующему войсками СС во Франции вывезти «Гобелен из Байё» в Германию в обозе отступающей немецкой армии. Спустя четыре дня эсэсовцы попытались вынести полотно из Лувра, но было уже слишком поздно – здание захватили бойцы Сопротивления.

Будь Гиммлер порасторопнее – и так называемый «Гобелен из Байё» навсегда покинул бы Францию в нацистском грузовике, а такое испытание историческая реликвия вполне могла бы не выдержать.

Кто стал королем Англии после битвы при Гастингсе?

Эдгар Этелинг.

В 1066 г. Англия пережила, одного за другим, четырех королей. Эдуард Исповедник умер в январе, и на трон взошел Гарольд. После того как Гарольда убили при Гастингсе в октябре, королем был провозглашен Эдгар Этелинг. Он правил всего два месяца, до Рождества – дня, когда английская корона была водружена на голову Вильгельма Завоевателя.

Среди многого из того, что принесли нормандцы и что пришлось не по нраву англичанам, была идея о том, что преемником короля автоматически становится его старший сын. Англосаксонских королей выбирали, они не получали это право по рождению. Организация выборов короля возлагалась на совет религиозных и политических лидеров, носивший название Витан (сокр. от Witenagemot, «совет мудрейших»).

Монаршая кровь являлась лишь одним из факторов, принимавшихся во внимание. От короля в первую очередь требовалась способность защитить страну, и умирающий король мог назначить своим наследником кого угодно. Эдуард Исповедник умер бездетным, и, поскольку в преемники он никого не определил, в стране возник конституционный кризис. Со смертью Эдуарда прекращалось тридцатилетнее засилье датчан (начавшееся с завоеванием Англии Кнудом Великим в 1016 г. [70]), а мать его была нормандкой. Все это дало возможность предъявить права на английский престол сразу двоим – Вильгельму, герцогу Нормандии и внучатому племяннику Кнуда, и Харальду Суровому, королю Норвегии и (по его мнению) Дании.

Эдгар, в свою очередь, приходился Эдуарду Исповеднику внучатым племянником. Слово Этелинг («принц», «королевич») выделяло в нем потенциального короля, если бы не возраст – всего пятнадцать лет. Видя неизбежность вторжения, Витан отверг кандидатуру Эдгара (как недостаточно опытного) и предпочел ему Гарольда Годвинсона, графа Уэссекса и родственника Эдуарда Исповедника.

Сразу после вступления на престол Гарольд направился в Йоркшир, где одержал победу над Харальдом Суровым (и убил его) в битве при Стамфорд-Бридже, после чего поспешил назад – лишь для того, чтобы лишиться жизни в битве при Гастингсе на побережье Сассекса. Как только весть о гибели Гарольда достигла Лондона, оставшиеся в живых члены Витана тут же избрали королем Эдгара – хотя сердцем они были против своего же решения. Каковое вскоре и отменили, сдав юношу Вильгельму Завоевателю. Короновать Эдгара так и не успели.

Эдгар, однако, как и Гарольд, «тряпкой» никогда не был. Рожденный в Венгрии, сын Эдуарда Изгнанника, он отказался покориться нормандцам. Несколько раз он пытался вернуть себе английский престол, вторгался в Шотландию, предпринимал попытки завоевать часть Италии и Сицилию, участвовал в первом крестовом походе в Палестину (1098) и, возможно, даже вступил в «варяжскую гвардию» византийского императора Алексиоса I – вооруженный топорами элитный отряд наемников-мореходов. С базой в Константинополе, нагонявший страх на все Средиземноморье отряд в основном состоял из изгнанников-англосаксов.

Когда Генрих I (1069–1135), четвертый сын Вильгельма Завоевателя, женился на племяннице Эдгара Матильде, он простил бывшего подростка-короля. Эдгар умер в Шотландии в 1126 г., будучи почтенным семидесятилетним стариком. Так и не женившийся, без детей, он, последний англосаксонский король и последний (по мужской линии) представитель дома Уэссексов – первой королевской династии Англии, – был похоронен в неизвестной могиле.

Кто изобрел готическую архитектуру?

Не готы. Если уж ее кто и изобрел, так это французы.

Впервые термин «готический» применительно к вызывающему сегодня всеобщее восхищение стилю архитектуры ввел в 1550 г. художник и историк эпохи Возрождения Джорджо Вазари (1511–1574). Причем вложив в него уничижительный смысл. По мнению Вазари, стрельчатые арки вкупе с огромными сводчатыми потолками являлись «чудовищными и варварскими» образчиками дурного вкуса, вину за который он возлагал на готов – северных завоевателей, разграбивших Рим и лишивших Италию ее классического прошлого.

Более известный в наши дни своими «Жизнеописаниями» – краткими биографиями наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих, таких как Леонардо и Микеланджело, – Джорджо Вазари сам был талантливым архитектором. Это по его проекту был построен дворец Уффици во Флоренции для Козимо I Медичи (1519–1574). Сегодня известное на весь мир здание одного из крупнейших музеев европейского изобразительного искусства, оно изначально предполагалось для размещения административных служб города (uffizi по-итальянски означает «офисы»).

Средневековый стиль севера Франции, достигший пика расцвета в величественных соборах Шартра, Реймса и Линкольна, Вазари считал уродливым, вычурным и старомодным, осуждая его как «германский» и «готический». На самом деле ничего общего ни с тем ни с другим этот архитектурный стиль не имел и развился из стиля «романского» – более простого, округлого и прочного, известного в Британии как «нормандская» архитектура. Если б вы спросили у средневекового каменщика, что это он ваяет, ответ был бы: opus Francigenum, «французскую работу».

И все же пренебрежительное прозвище Вазари прилипло и укоренилось – так же, как позже укоренятся слова барокко, кубист и импрессионист (некогда использовавшиеся как ругательства). «Готический» стиль вскоре распространился по всей Западной Европе, но лишь к концу XVIII столетия – когда художники и писатели обратились за вдохновением к Средневековью – ему удалось сбросить с себя негативный налет. В архитектуре «готическое Возрождение» вылилось в такие шедевры, как здание английского Парламента (1835) Огастеса Пьюджина, а в литературе – в целую школу «готических» романов с их призрачными руинами, домами с привидениями и падающими без чувств героинями. Именно литературный смысл слова породил (в 1983 г.) тинейджерское движение готов: черные наряды, убеленные лица, тоскливая музыка.

Настоящие готы пришли из Южной Швеции (земли, до сих пор носящей название Гёталанд), а само слово «гот» означало всего лишь «народ» (от древнеисландского gotar, «люди», «мужчины»). За четыре с лишним столетия готы мигрировали на юг и восток, покорив большие территории Франции, Испании и Италии. В 410 г. Аларих, вождь и первый король западных готов (известных как вестготы), разграбил Рим, и впервые за 800 лет город склонил голову перед иноземной силой. И хотя император Гонорий (384–423) перенес столицу в Равенну за восемь лет до того, падение Рима стало психологическим шоком и ключевой вехой в долгом упадке Западной Римской империи.