Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Бакин Виктор Васильевич (бесплатные онлайн книги читаем полные .txt) 📗
Оставалось уточнить время. После слов Давида: «Конечно, хочу, но как?» — Высоцкий звонит Юлии. Десять минут препирательств на одном конце провода и убежденного напора на другом, и стороны пришли к соглашению.
К тому времени Хрущев уже отошел от тяжелейшего нервного срыва, случившегося после переворота в октябре 1964 года. Тогда от него отвернулись практически все бывшие соратники, лишь Янош Кадар из Венгрии регулярно присылал подарки: яблоки «джонатан» и вино — рислинг «Серый монах». Хотел однажды приехать Ю.Гагарин, отсоветовали — лучше не надо.
Высоцкий ни с кем не советовался. Он согласовывал... Юлия сообщила Хрущеву, что приедет с двумя актерами «Современника». Ведь Никита Сергеевич, оказывается, и слыхом не слыхал о Высоцком, но накануне он смотрел в «Современнике» спектакль «Большевики» М.Шатрова и давал интервью иностранным корреспондентам там же, в театре.
Дача Хрущева располагалась в Петрово-Дальнем.
Сначала охрана растерялась: кто да что? Но потом, увидев внучку Хрущева, пропустили. Хорошо еще, что в это время не было здесь Нины Петровны, которая к своему мужу практически никого из посторонних не допускала, хотя сам Хрущев от природы был человеком общительным и на пенсии скучал от безделья.
Хозяин ждал гостей в своей комнате в мансарде. Представляя молодых людей деду, Юлия сказала, что Высоцкий известный актер, пишет хорошие песни и сам их поет, но у него есть профессиональные трудности: ему не дают выступать, и он хочет посоветоваться, как ему быть.
Сначала поговорили о спектакле «Большевики», не касаясь игры актеров, а больше о содержании пьесы. Затем Хрущев предложил прогуляться, пока будет готов обед. В разговоре хозяин был осторожен, но доброжелателен и мягок.
Речь зашла о проблемах Высоцкого. Он в двух словах обрисовал свое положение: как же так, всем дают стадионы, большие аудитории, концертные залы, а я существую как подпольщик. Ему необходимы люди, для которых он пишет и поет, и без этой публики он не может жить. Странная ситуация: народ его обожает, а официально он не признан, вокруг его имени складываются такие легенды, которые вызывают раздражение сильных мира сего.
—
К кому бы вы посоветовали обратиться из членов правительствоI? Вы их всех знаете.
— Даже не знаю, кого вам посоветовать. Лучше, наверное, идти к Демичеву: он более-менее молодой, прогрессивный, выдвигался при мне, лучше остальных в таких вещах разбирается.
(И действительно, через четыре года Высоцкий обратится за помощью к П.Демичеву, тот не откажется помочь... и ничего не сделает.)
Через двадцать минут вернулись в помещение к уже накрытому столу. Высоцкий без всяких там проволочек спросил:
—
Никита Сергеевич, а у вас выпить не найдется?
Тот рассмеялся и достал из шкафа початую бутылку холодной водки. Высоцкий налил Давиду и себе, а хозяин отказался...
— Нет, мне нельзя, — улыбнулся Никита Сергеевич. — Что-то печень пошаливает... А вообще я к этому отношусь совершенно нормально. Так что пейте на здоровье.
Для самого Высоцкого эта встреча была как подарок судьбы, и он пытливо расспрашивал Хрущева о Сталине, Берии, о репрессиях 37-го года, о заговоре Брежнева и Суслова против него... При этом Высоцкий вел себя так, как будто рядом с ним сидел не бывший руководитель страны, а обыкновенный пенсионер.
После окончания беседы Хрущев пожелал лично проводить гостей. Он надел свой старый габардиновый плащ серо-стального цвета, в котором многие видели его на фотографиях и в кинохрониках. Гости обратили внимание, что на плаще не хватало одной пуговицы, на ее месте болтались обрывки ниток.
В течение нескольких месяцев Высоцкий будет рассказывать всем об этой встрече. Войдя в роль, он превосходно имитировал мимику и интонацию опального вождя, на ходу присочиняя разные забавные детали. Потом пересказчики к его рассказу добавят много от себя, и долгое время это событие будет восприниматься как легенда.
Сын Хрущева — Сергей Никитич — в своих воспоминаниях обмолвится об этой встрече: «В 1970 году Юля привела к отцу Владимира Семеновича Высоцкого. Они провели вместе почти целый день. О чем шел разговор, я не знаю, в тот день Высоцкий не пел отцу, и гитары у него не было. Да и кажется мне, что исполнительский стиль Высоцкого вряд ли пришелся бы по душе отцу».
Высоцкий успел — 11 сентября 1971 года Никита Сергеевич Хрущев ушел из жизни. Похороны некогда всемогущего хозяина 1/6 части суши были довольно скромными. Надгробие бывшему Генсеку изготовил Эрнст Неизвестный, в свое время выслушавший в свой адрес от него немало оскорбительных слов.
«БЫВАЮТ ДНИ — Я ГОЛОВУ В ТАКОЕ ПЕКЛО ВСУНУ...»
Один из приятелей Высоцкого уезжает на несколько месяцев за границу и предоставляет ему на время свою однокомнатную квартиру на 2-й Фрунзенской набережной. Жизнь чередуется работой, встречами с друзьями и... «срывами» — падениями в яму, из которой все труднее выбираться...
Любящий и опекавший Высоцкого Зураб Церетели будет вспоминать это время: «Я всегда чувствовал ответственность за тех, кто рядом, чувствовал, как будто я виноват перед ними, и начинал опекать. Знаете, вот с Высоцким я дружил. Когда к нему Марина Влади приезжала, начиналась суета: "Ой-ой, Марина приезжает!" Я доставал где-нибудь банку икры и бросал ее в холодильник. Если помните, Марина написала в своей книге: "В магазинах нет икры, открываешь холодильник — а там есть". Так вот, с холодильником — это я был».
Из книги воспоминаний М.Влади: «Ты заказываешь мне пантагрюэльские ужины, ты зовешь кучу приятелей, тебе хочется, чтобы в доме всегда было много народу. Весь вечер ты суетишься возле гостей и буквально спаиваешь их. У тебя блестят глаза, ты смотришь, как кто-нибудь пьет, с почти болезненной сосредоточенностью. На третий или четвертый день почти непрерывного застолья, наливая гостям водки, ты начинаешь нюхать ее с видом гурмана. И вот ты уже пригубил стакан. Ты говоришь:
«Только попробовать».
Мы оба знаем, что пролог окончен.Начинается трагедия. После одного-двух дней легкого опьянения. Когда ты стараешься во что бы то ни стало меня убедить, что можешь пить как все, что стаканчик-другой не повредит, что ведь ты же не болен, — дом пустеет. Нет больше ни гостей, ни праздников... Очень скоро исчезаешь и ты... А потом я запираюсь с тобой дома, чтобы отнять тебя от бутылки. Два дня — криков, стонов, мольбы, угроз, два дня топтания на месте, потери равновесия, скачков, падений, спазмов, рвоты, безумной головной боли...
Однажды ты швырнул меня в коридор и заперся в ванной, чтобы допить бутылку. Задыхаясь от ярости, я хлопнула дверью и послала тебя к черту».
Высоцкий — Золотухину:
«У меня такая трагедия... Я ее вчера чуть не задушил. У меня в доме побиты окна, сорвана дверь... Что она мне устроила... Как живая осталась...»
Это было в самом начале марта, а затем начались сплошные метания... Чтобы как-то разогнать тоску и убежать от одиночества, Высоцкий просит Карапетяна сопровождать его в Минск к В.Турову. Оттуда, после непрерывного застолья в течение суток, новый порыв — к морю, в Ялту... А там три дня и три ночи в хмельном угаре: опять водка вперемежку с шампанским, бессонница, тщетные попытки убежать от себя самого.
Вернулись в Москву, но не прошло и недели после ялтинского угара, как Высоцкий предлагает относительно новый маршрут — тоже море, но другой город — Сочи. Было благое желание — отдохнуть, подлечиться. 7 апреля Давид и Владимир благополучно приземлились в аэропорту Адлер. Устроились в интуристовской гостинице. Процедура лечения заключалась в чередовании шампанского и морских прогулок. Через три дня друзья с изумлением обнаружили, что деньги кончились... И новая идея:
—
Ты можешь мне организовать концерт в Ереване?
— Конечно!
У Карапетяна в Ереване живут родители, родные и двоюродные братья и сестры. Поэтому его «конечно!» очень уверенно звучало. Он звонит в Ереван и обо всем договаривается.
