Очаг и орел - Сетон Эни (читать книги онлайн бесплатно регистрация .TXT) 📗
— Не стоит спешить, — сказал он неловко, — нам еще надо кое-что уладить, к тому же я отплываю только через неделю.
Эспер коротко рассмеялась:
— О, в таком случае я останусь здесь еще на день или два. В конце концов это не будет сильно отличаться от прежних шести месяцев.
Ее перо зацарапало по дешевой линованной бумаге. Ивэн любовался склоненной головой Эспер, ее крепко сжатыми губами. Он видел прелестную линию плеч, груди и бедер, белизну ее тонкой руки, державшей перо, он смотрел на крупные кольца волос, немного более темных, чем раньше, цвета солнечной мадеры. Теперь, когда он освободился от Эспер, можно было бы нарисовать ее. В ее лице была теперь застывшая покорность, символизирующая дух той рыбачки, которую он пытался изобразить в Марблхеде. Тогда в ее лице не было ничего, кроме юного волнения и желания принести радость.
Ивэн, так страстно желавший оставить жену, как только представится возможность, теперь мешкал, охваченный болью, отличной от боли Эспер, но такой же сильной.
— Будь так добр, Ивэн, пошли эту телеграмму, И, я думаю, ты найдешь, где переночевать.
Ивэн наклонил голову и молча взял протянутый ему листок. Минуту они стояли друг против друга. Огонь в печи уже погас, парафиновая лампа шипела и выбрасывала дым через треснувшее стекло. За стеклянной крышей над ними лежала черная ночь.
— Прости меня, — тихо сказал Ивэн. Он отвернулся и вышел, осторожно закрыв за собой дверь.
Он вернулся утром с двумя сотнями долларов и билетом в Бостон. Они были очень вежливы друг с другом. Эспер спокойно приняла деньги и билет, и затем гордо заявила, что больше ничего от мужа не хочет:
— Я буду жить дома, как раньше.
Ивэн упомянул о разводе.
— Мне все равно, — сказал он, — но со временем ты, возможно, захочешь быть свободной. Я сделаю, конечно, все необходимое, стоит лишь написать мне.
Эспер ничего не ответила, так как это казалось ей неважным. У нее больше не было ни слез, ни желания плакать. Она смотрела на себя и Ивэна как бы со стороны.
Ивэн пытался быть щедрым, поделиться с нею своим небольшим имуществом, в том числе и картинами. Эспер ничего не приняла.
Когда их разговор был закончен, она протянула Ивэну руку и сказала:
— Я думаю, теперь все.
Ее рука была прохладной и твердой, ее глаза — холодными и зелеными, как море. «Она похожа на свою мать, — подумал Ивэн, — думаю, она не так уж сильно любила меня».
— До свидания, — спокойно произнесла Эспер. — Теперь, когда ты избавился от своего якоря, я надеюсь, ты станешь великим художником.
— Эспер, не надо... Может быть, я вовсе не художник, просто...
— До свидания, Ивэн, — повторила она.
В семь часов вечера ее коробка и сундук были уже упакованы и приготовлены к утреннему поезду в Бостон. Эспер выпила стакан молока и теперь сидела за столом, пытаясь разобрать строки в журнале, который уже читала два месяца назад. Лампа как всегда шипела и пахла парафином. Но запах краски и скипидара из комнаты исчез. В том углу уже не было ни мольберта, ни полотен, вместо них стоял ее сундук.
Еще одна ночь на этой кровати. Эспер взглянула на нее с отвращением: облезшая пятнистая медь, не хватает двух шариков на завитках, комковатый матрац, провисшие пружины, которые скрипели и проваливались, если неосторожно поворачиваться. На этой кровати она познала страсть и горечь, рождение и смерть, но воспоминания уже были смутными. Это случилось с кем-то другим, вроде Корины, героини Харпера. Эспер листала страницы журнала, перечитывая отдельные отрывки рассказа.
Ивэн сделал иллюстрацию к концовке рассказа, где Корина стояла в свадебном платье с бриллиантовой диадемой на голове.
Эспер швырнула журнал через стол. Придется выйти пораньше, чтобы найти носильщика, подумала она. Мне потребуется много времени. Поезд, идущий вдоль побережья, отправлялся от перекрестка Двадцать седьмой улицы и Четвертой авеню. Будет ли остановка в Нью-Лондоне, может, стоит взять с собой сэндвичи? Сколько придется ждать в Бостоне марблхедский поезд? Эспер почти не помнила деталей поездки в Нью-Йорк.
Хотела бы я иметь часы, подумала она. У Ивэна часы были, но у нее никогда не было своих собственных. Она привыкла судить о том, что пора вставать, по рассвету, затем ориентировалась по колоколам церкви Грейс, созывавшим прихожан на заутреню, обедню и вечерню. Хорошо было бы уехать сегодня, подумала Эспер, но вечернего поезда не было. Может быть, уже не слишком рано, чтобы ложиться спать?
Эспер подняла заслонку печки и поворошила остывающие угли. Вдруг она услышала шаги на лестнице, четвертая ступенька сверху, как всегда, заскрипела. Эспер уронила кочергу, и сердце ее подпрыгнуло. Но Ивэн не мог вернуться. Все было кончено. Зачем ему возвращаться?
В дверь сильно постучали. Эспер резко выдохнула, глядя на облупленную деревянную обшивку.
— Ивэн? — крикнула она дрожащим высоким голосом. В ответ раздался тихий неясный шепот.
Эспер отперла дверь и на дюйм приоткрыла ее. Кто-то очень большой, гораздо выше Ивэна, стоял на темной лестничной площадке.
— Что вам нужно? — испуганно прошептала она, налегая на дверь телом.
Незнакомец придвинулся ближе:
— Не бойтесь, Эспер. Это Эймос Портермэн. Впустите меня.
Эспер медленно отодвинулась и потянула дверь за ручку. Эймос вошел, стряхивая снег с сапог. Его взгляд скользнул по холодному жалкому чердачному помещению. Эймос внимательно посмотрел на Эспер, худую и бледную, какой он никогда ее не видел. Прижавшись к стене у печки, она пристально вглядывалась в него. — Бедное мое дитя, — сказал наконец Эймос, — я приехал, чтобы забрать вас домой.
Черная волна надежды и разочарования отхлынула от Эспер. Она оторвалась от стены и подошла к нему:
— Как это мило с вашей стороны, мистер Портермэн. Дайте мне ваше пальто и шарф. Это Ма послала вас?
— Нет, но она показала мне вашу телеграмму, и я решил поехать, а она была этому рада. А где же Редлейк, моя дорогая?
Моя дорогая. Так часто называл ее Ивэн, и всегда в этих двух словах был оттенок иронии.
Эспер пожала плечами:
— Я не знаю. Он ушел.
Тяжелый подбородок Эймоса угрожающе выпятился. Под светлыми бровями его глаза сузились до щелочек:
— Трусливый ублюдок. Я найду его и...
— Нет-нет, — устало проговорила Эспер, — пожалуйста, оставьте. Я не хочу говорить об этом.
Эймос тяжело сел на второй стул. Стул Ивэна. Его сильные руки упирались в бедра.
— Ну, — сказал он, — ну хорошо... — Дыхание Эймоса выходило легким паром в холодной комнате. — Я не изменил своего отношения к вам, и мне совсем не хочется огорчать вас.
Эспер посмотрела на Портермэна и слегка улыбнулась. Его присутствие успокаивало ее, даже в комнате, казалось, стало теплее. Значит, он еще любит меня?
— Как поживают мои родители? — спросила она. — Как там гостиница и ваша фабрика?
Эймос покачал головой. Он видел изнеможение в ее осанке, слышал усталость в голосе. Казалось, она прошла через худшее, чем он представлял. Хотя и того, что миссис Ханивуд рассказала ему о мертворожденном ребенке и о том, что муж бросил ее, было достаточно. Ублюдок, снова подумал Эймос. Ему хотелось обнять Эспер и прижать к себе, как ребенка, дав ей отдых и успокоение на своей груди.
— Вопросы подождут, Хэсс, — сказал он тихо. — Вы выглядите так, будто вот-вот упадете. Отдохните немного, а я вернусь с кэбом утром, ровно в восемь. Если вы еще будете спать, я разбужу вас.
— Спасибо, — поблагодарила его Эспер, — я все думала, как мне завтра справиться.
Эймос встал, и она, подойдя к нему, положила ладонь на его сильную руку. С ним Эспер не ощущала ни неловкости, ни неуверенности, ни страха получить отпор, потому что это не имело значения. С Ивэном она чувствовала себя неловкой, а с Эймосом — невесомой и подвижной, как ртуть.
— Смотрите, как бы не вскружил вам голову огромный ревущий город — сказала она с легкой улыбкой. — О, я совсем забыла, что вы не марблхедец.
