Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Бакин Виктор Васильевич (бесплатные онлайн книги читаем полные .txt) 📗
11 июня Высоцкий в последний раз уезжает из Парижа. Его провожает Марина. Больше они не увидятся.
До отъезда из Парижа Высоцкий пишет письмо, которое Марина найдет уже после его смерти. Он не теряет надежды, что еще сможет вырваться из болезни:
«Мариночка, любимая моя, я тону в неизвестности. У меня впечатление, что я могу найти выход, несмотря на то что сейчас я нахожусь в каком-то особом и неустойчивом периоде.
Может быть, мне нужна будет обстановка, в которой я чувствовал бы себя необходимым, полезным и не больным. Главное — я хочу, чтобы ты оставила мне надежду, чтобы ты не принимала это за разрыв, ты — единственная, благодаря кому я смогу снова встать на ноги. Еще раз — я люблю тебя и не хочу, чтобы тебе стало плохо.
Потом все станет на свои места, мы поговорим и будем жить счастливо.
Те. В.Высоцкий».
Письмо-извинение, письмо-раскаяние, просьба простить...
Он едет в Бонн к Роману Фрумзону. В Бонне он пробыл не больше суток, жена Романа должна передать в Москву какие-то вещи. 12 июня Высоцкий поездом выезжает в Москву.
В.Янклович: «Когда мы его встречали на вокзале, Володя был уже в полном разборе. Я думаю, что наркотика у него с собой не было и он заливал свою «ломку» алкоголем. Поэтому был совершенно невменяем. Мы привезли его домой, и тут же раздался звонок Марины. Я взял трубку, и она спросила: «Где Володя?» Я ответил: «Что-то ему нездоровится». Тогда она сказала: «Мне все ясно. Скажи ему, что между нами все кончено». И положила трубку».
За два дня в Германии он умудрился купить два чемодана роскошной одежды для Оксаны. Все с необычайным вкусом подобранное. Обычно, привозя из-за границы подарки Оксане, он говорил:
«Мне нравится, когда ты каждый день в чем-то новеньком».
Или:«А вот это — моя особенная удача».
Удачей была французская сумочка из соломки или какая-то другая вещь, которая, по его мнению, Оксане особенно подходила.Оксана: «И вот представьте меня во всех этих «диорах» и «ив-сен-лоранах» во времена жутчайшего дефицита, когда пара приличной обуви была проблемой. У меня было восемнадцать пар сапог, меня подружки так и представляли: "Знакомьтесь, это Оксана, у нее восемнадцать пар сапог"».
Парижский альманах «Третья волна» в своем июньском номере опубликовал стихотворение, посвященное М.Шемякину, —
«Осторожно! Гризли!».
Это была последняя прижизненная публикация Высоцкого.12 июня на «Таганке» премьера — «Дом на набережной» по Ю.Трифонову. Рефреном в спектакле звучит песня Высоцкого
«Спасите наши души».
Сразу после возвращения у Высоцкого появляется идея — уехать с Оксаной в Ухту к Вадиму Туманову:
«Я знаю, что надо делать, чтобы вылечиться. Вадим поставит мне домик в тайге, у озера. Вот там и "выскочу"».
После разговора с Тумановым в знаменитой золотодобывающей артели «Печора» стали готовиться к приезду Высоцкого — на вертолете в тайгу забросили дом, поставили его на берегу реки... Истинную причину планируемой поездки знали только близкие. Для остальных придумывались различные версии.
Артур Макаров живет в деревне... Высоцкий договаривается и с ним, на тот случай, если у Туманова что-то не получится.
Ю.Трифонов: «В июне — премьера «Дома на набережной», после этого должен был быть банкет, я на Красной Пахре встречаю Володю, который со своей дачи ехал в Москву. А он всегда, когда видел меня на дороге, останавливал машину, выходил и очень торжественно целовался, у него была такая трогательная манера — никогда не мог мимо проехать. Вид у него был чрезвычайно обеспокоенный и встревоженный. Я говорю: «Володя, вы сегодня приедете на банкет?» Он не участник спектакля, но все равно мне очень хотелось, чтоб он был...
«Нет, Юрий Валентинович, простите, но я уезжаю».
Куда?«На лесоповал».
В Тюмень куда-то, он сказал, в Западную Сибирь. Я был, конечно, страшно удивлен: ведь сезон в театре еще не закончился, какой лесоповал? Мы простились, на другой день я сам улетел. На лесоповал он, кажется, не поехал, но я вспомнил это к тому, что в последнее время он был обуреваем какими-то порывами — куда-то мчаться, совершать совершенно фантастические поступки».Осуществление замысла, казалось, было реальным... Уже были взяты билеты на 4 июля на самолет. Игорь Годяев, который последнее время каждый день бывал на Малой Грузинской, согласился сопровождать Высоцкого. Однако накануне Высоцкий закапризничал, билеты пришлось сдать. 7 июля была предпринята еще одна неудачная попытка улететь к Туманову. «Выйти» не удалось...
ПОСЛЕДНИЕ ГАСТРОЛИ
15 июня в Доме кино Высоцкий встречает В.Гольдмана.
Гольдман проводит концерты ансамбля «Земляне» в Калининграде и приглашает Высоцкого принять участие. У Высоцкого большие долги — и он соглашается.
Перед отъездом в Калининград Высоцкий узнает, что болен Любимов, и заезжает к нему.
Ю.Любимов: «Я очень сильно болел, и так случилось, что моя жена с сыном были в Будапеште. Я был один и лежал с очень высокой температурой — за сорок. И был в полубессознательном состоянии, но слышу — кто-то настойчиво звонит. Я по стенке, по стенке долго-долго шел. Звонит еще — знал, видно, что я дома, и думает — почему не открываю? Я открыл, зашел Владимир. Увидел меня в таком состоянии и говорит:
—
Как же так? Вы — один?
— Ничего, ничего... Я как-нибудь отосплюсь, Володя.
—
А что у вас?
— Не знаю, просто температура очень высокая.
Но Владимир увидел, в каком я состоянии, сказал:
«Подождите»
— и уехал. Я даже не помню, сколько времени его не было.Привез мне какой-то сильный антибиотик. И я глотал это лекарство через каждые четыре часа. Действительно, через два дня температура спала».
Высоцкий достает Оксане путевку в Сочи, 15 июня она улетает. Отдых не получился. Оксана: «...он отправил меня отдыхать, и я улетела на юг. Прилетела, пошла звонить в Москву. К телефону подошел Янклович, и я сразу понимаю, что все плохо: «Володе плохо. Бери билет и возвращайся». Я сразу же села в поезд».
На гастроли в Калининград Высоцкий едет в очень плохой форме — опять разболелась нога, болит горло и, самое главное, не покидает душевный надлом, предчувствие какой-то катастрофы...
Вспоминает организатор гастролей Владимир Конторов: «Восемнадцатого числа около 10 утра я встретил Высоцкого с Гольдманом (позже прилетел Тамразов). Встречать Владимира Семеновича прибыла целая кавалькада машин: дирекция Дворца спорта, дирекция филармонии и прочие ответственные товарищи. Подрулил самолет, смотрю — все вышли, а Высоцкого нет. Нигде не вижу. И вдруг с трудом его узнаю: лицо какое-то мятое... «Здравствуйте, Владимир Семенович!» —
«Здорово»,
— крайне немногословен. Сели в машину. Всю дорогу хмурился, никому ни слова. Все ожидали увидеть его, как обычно, — улыбчивым, а тут такой суровый сидит! Остальные тоже притихли, стушевались».Психиатры имеют четкое определение подобного состояния. У творческих людей, не умеющих переключаться на другой вид деятельности, может наступить кризис: творчество настолько спаяно с личностью, что когда иссякает внутренний источник, то как бы утрачивается и собственное «я», утрачивается смысл жизни. Человеку становится себя не жалко, отказывает механизм самосохранения, происходит саморазрушение. Отдача идет, а силы не те, отсюда — водка, наркотики. До поры помогает... В этом состоянии Высоцкий находился уже около года.
За неделю до начала гастролей в «Калининградской правде» было напечатано следующее сообщение: «Областная филармония. 18, 19 в кинотеатре «Россия», 20, 21, 22 июня во Дворце спорта «Юность» концерты при участии артиста театра и кино, автора-исполнителя Владимира Высоцкого, вокально-инструментального ансамбля «Земляне», джаз-ансамбля «Диапазон». Начало концертов в 13.30, 16, 18.30, 21. Кассы работают с 11 до 20 часов». Через несколько дней появился новый анонс о дополнительном концерте, начинающемся в 20 часов. Уже через полтора часа после прилета — первый концерт в кинотеатре «Россия». Потом — во Дворце спорта, опять в «России», снова во Дворце... И так по пять концертов в течение пяти дней. Организует концерты В.Гольдман, а ведет участник многих предыдущих концертов, актер и режиссер — Николай Тамразов.
