Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Бакин Виктор Васильевич (бесплатные онлайн книги читаем полные .txt) 📗
Герой Высоцкого, Солодов, до войны — студент и поэт, на фронте — капитан. Тяжелораненым он попал в фашистский плен. Единственная дорога из неволи — через подвиг и смерть. Этому гордому, горячему человеку Высоцкий вложил в уста парадоксально звучащие, но очень емкие слова:
Мы не умрем мучительною жизнью —
Мы лучше верной смертью оживем!
Солодов-Высоцкий хрипло рычит за баранкой свою песню, скалится на охранника, тот бьет его прикладом автомата по лицу... И тут Солодов нажимает на педаль акселератора, и громадный бензовоз врезается в цистерну впереди идущей машины. Мертвый фашист-охранник. Чудом уцелевший Солодов, прижатый рулевой колонкой к стенке кабины. Он выбрал себе единственную дорогу, он умрет достойно...
Для фильма Высоцкий написал еще две песни —
«Если где-то в чужой, неспокойной ночи...» и «В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха...»,
которые в фильм не вошли.
В июле и августе съемки продолжались в Югославии.
Фильм получился малоинтересным, причем Высоцкий понимал это с самого начала. Позже он с иронией рассказывал о съемках:
«Роль у меня без слов, без единого слова, но зато с песнями... Роль со смертью, чтобы так дней за пять отсняться, умереть, спеть и закончить. Я под это дело съездил в Югославию. Снимали мы, значит, в Черногории, в очень интересных местах. Я написал там стихи о черногорцах, потому что лавры Пушкина мне не давали покоя...»
В Югославию прилетела Марина, и они совместили работу в фильме с отдыхом на острове-отеле Свети-Стефано.
Курортные впечатления были омрачены известием из Парижа.
Из книги воспоминаний М.Влади: «Мы в Югославии, на небольшом острове Свети-Стефано... Ты снимаешься в фильме, я приехала вместе с тобой.
Из Парижа мне звонит сестра... и сообщает мне, что мой дом ограбили... Все, что я приобрела за двадцать лет работы, исчезло. Драгоценности, серебро, меха, кинокамеры, радиоаппаратура... Я сообщаю тебе эту новость весело, будто забавную историю. Ты же страшно расстроен. В твоих глазах все эти вещи — бесценные сокровища.
Все это можно купить, и, в конце концов, я могу прекрасно обойтись и без столового серебра, без драгоценностей и всякого другого. Я признаюсь, что жалею о большой норковой шубе, в которой мне было так тепло и в которой я выглядела как настоящая барыня».
Высоцкий обещает Марине компенсировать «бесценные сокровища», хотя бы частично... А пока покупает дорогую дубленку.
Официальных концертных выступлений у Высоцкого в Югославии не было, но в неофициальной обстановке он пел неоднократно. 23 августа бывший завотделом пропаганды в ЦК КПСС, которому Высоцкий писал письмо в 1968 году, а теперь советский посол в Югославии В.Степаков пригласил Высоцкого и Влади к себе. Среди приглашенных — любимая певица советского народа Людмила Зыкина. Высоцкий сначала пел сам, а потом в дуэте с Л.Зыкиной исполнил романс на слова Я.Смелякова «Если я заболею...».
В этот раз телевидение Черногории сняло о Высоцком небольшую передачу.
Намечавшаяся еще в феврале поездка в Париж состоялась в апреле. Алла Демидова записывает в дневнике: «26 апреля, пятница. «Гамлет». До середины июня «Гамлета» не будет — Высоцкий уезжает во Францию...»
Находясь во Франции, Высоцкий предпринимает попытку воздействия на советский ОВИР через посольство с целью облегчения оформления визы. В результате в его «Выездном деле» появился обнадеживающий документ:
Начальнику ОВИР Мосгорисполкома тов. Фадееву С. А.
В Посольство СССР во Франции обратился советский гражданин Высоцкий В. С. с просьбой оказать содействие в получении многократной визы на выезд во Францию, где постоянно проживает его жена французская гражданка Полякова (М.Влади).
Посол СССР во Франции т. Червоненко считает целесообразным в порядке исключения выдать гражданину Высоцкому многократную визу сроком на один год, учитывая сложившееся его семейное положение и тот авторитет, который имеет Полякова (М. Влади) во Франции, являясь президентом общества «Франция — СССР».
Прошу вынести этот вопрос на решение МГК КПСС и о результатах сообщить нам для ответа МИД СССР.
Зам нач. ОВИР УАСМ МВД СССР полковник милиции (Овчинников) 06.06.1974 г.
Однако в то время подобная практика «многократных виз» в СССР еще не существовала и «претенденту» на многократные поездки было отказано.
12 июня он возвращается и одаривает друзей подарками, делится впечатлениями...
В.Смехов: «Первый Володин приезд из Парижа: ну, город! Сплошной праздник, карнавал лиц, веселья, искусства, любви, истории... От радости обрушил на товарищей град подарков. Мне достался гигантский черно-серый шарф, как плед. Второй приезд — и все наоборот. В обыденности растаяло очарование. Город серых клерков, скупердяй на скупердяе, жизнь посвящена добыче франка.
Расстроенный, язвительный, обманутый — таким мне помнится Владимир после второго посещения великого города».
19 июня Театр на Таганке вылетает на гастроли в Набережные Челны. Здесь невероятными темпами возводился завод-гигант КамАЗ. Строили его десятки тысяч людей, приехавших со всех концов Советского Союза. Театр привез на КамАЗ «Антимиры», «А зори здесь тихие...», «Павшие и живые», «Добрый человек из Сезуана». Высоцкий прилетел к самому началу гастролей — 24 июня. Свои работы театр показывал на сцене Дворца культуры «Энергетик». Было проведено много концертов на многих строительных площадках КамАЗа: на открытой строительной площадке литейного завода, на ремонтно-строительном заводе, в ДК «Автозаводец», в открытом летнем кинотеатре парка «Гренада»... Все выступления прошли при переполненных залах и с огромным успехом.
Здесь коллектив театра смог убедиться в том, что популярность Высоцкого в стране действительно превосходила все мыслимые и немыслимые пределы. Люди шли слушать концерт, проводимый артистами «театра из Москвы, где играет Высоцкий...». После концерта Высоцкий возвращался к себе в номер в гостиницу «Кама» по главной улице Гидростроителей, и в домах были открыты окна, а на подоконниках стояли магнитофоны, и оттуда лились его песни. Так его приветствовали. Это было признание! Смущенный, растроганный, он шел сквозь мощный звуковой лес своего голоса...
После другого концерта благодарные зрители подняли на руках автобус, в котором сидел их любимый артист.
В конце гастролей 1 июля Высоцкий договорился с начальством стройки и актерам выделили маленький катер для поездки в Елабугу. Цель — посетить дом, где последние дни в 1941 году жила Марина Цветаева, и ее могилу. Нашли и дом, и предполагаемое место захоронения. На сером скромном камне написано: «Марина Ивановна Цветаева, 26 сентября 1892 — 31 августа 1941 года». Положили цветы...
4 июля Высоцкий возвращается в Москву и в тот же день пишет в письме к С.Говорухину:
«17-го отбываю в Будапешт для съемок и гульбы... Из Венгрии вернусь 25-го...»
Поездка в Венгрию была связана с участием в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли», некоторые сцены которого снимались в Будапеште. Одновременно венгерский кинорежиссер Марта Мессарош организовала съемку небольшого телевизионного фильма, получившего название «Kolto а Tagankarol» («Поэт с Таганки»), куда вошли пять песен и короткий рассказ — о себе, о театре, о своей поэзии.Кроме работы над фильмами, Высоцкий провел несколько выступлений перед расквартированными вокруг Будапешта советскими военнослужащими из Южной группы войск.
Главным событием культурной жизни литовской столицы осенью 1974 года стали гастроли там Театра на Таганке. 3 сентября «Таганка» начала свой одиннадцатый театральный сезон в Вильнюсе спектаклем «Деревянные кони». Высоцкий выехал на своем еще новом серо-голубом «BMW-2500» вместе с Золотухиным и Дыховичным. Остановились на ночлег в Минске. На стойке администратора гостиницы знакомый плакатик — «Мест нет». После того как Высоцкий показал свой паспорт, а Золотухин снял кепку, получили трехместный номер. Доехали без приключений. Приключения начались в Вильнюсе...
